样貌平庸的男人拘谨地抿唇，回望也只敢低着头，俯身恭敬地替他拉开车门。

“少爷客气。”

秋恒发动了车，将方向盘打了好几圈拐过一个U型弯，开出山路进入街道。宫隽夜在副驾驶玩手机，指尖飞快而敷衍地滑动了两下便失去耐心，百无聊赖地歪着头朝窗外看，不进和司峻说两句话。楚清话不多，自始至终冷着脸，那其实是他的常态，因为话题抛向他的时候他也会认真地接。

他们谈及那些有头有脸的人物，当着秋恒的面也不避讳，是知道他会尽心扮演沉默之物，像是这辆汽车的一部分，甚至不是个旁听者。

所有人都懂得为黑道工作的规矩：不听，不看，不言，老大说你是死的，那你就是死的。虽说秋恒本就是那种没什么存在感的角色，却一直谨言慎行，骨子里有种卑微的隐忍。

只有一种情况例外。

行至司峻和楚清要下车的路口，秋恒稍微往前开了几米，依着人行道把车停稳，等那两人下车，复又发动时，听见宫隽夜叫了他一声。

“阿恒啊。”

秋恒握着方向盘的手紧了紧，答应得很快：“少爷您说。”

“上次你说你女儿该上小学了……九月份，我没记错吧。”

秋恒今年三十多了，有个七岁的女儿，到了该上小学的年纪，入夏时他和妻子商量，咬咬牙让女儿在市中心读个条件好些、起点高些的学校，结果全家都要为高昂的择校费发愁。

就是无意间提起的一桩琐事，充其量就是聊天时随口说的，连他自己都不当做抱怨或诉求，不知怎么就被宫隽夜听进去了。秋恒顿时有种失言的危机感。

他紧接着问：“缺钱吗？”

秋恒开着车不敢分心，眼角余光看见宫隽夜拉开书包拉链，从空荡荡的布袋里掏出两捆包着牛皮纸的钞票，手一甩啪地扔到车后座。

“给你。”

秋恒的眼睛睁大，又一下子眯起来，似乎被路灯的光给刺痛了。

“钱是我给的，跟宫维彦没关系。”

防弹车窗被天光一照，人影消失，一些琐碎反应得以掩饰，秋恒叫了声：“少爷……”

少年上扬的语调总有种吊儿郎当的意味，却能够很好地向别人证明他的认真，他摆摆手，打断了秋恒那一席他能猜出八九分的话，说：“又不是外人，下回需要帮忙就主动告诉我。”

这不像是一个孩子该对大人说出来的话，更不像主人对佣人说出来的话，秋恒看不见他的表情，只有气息微弱地发声：“少爷其实不必做到这一步。”

他无地自容。

“谢谢您。”

车子行驶到一处僻静的住宅区，大门徐徐敞开，面前两排繁茂的绿树辟出一条笔直的路，通往高处分散错落的别墅群，一条小道蜿蜒其中，穿过静默的黄昏和郁郁葱葱的花园。

宫隽夜也不知道在没在听，他心不在焉地转过头，俊秀面孔映在后视镜里，眼中余晖散尽，暮霭沉沉。

“少爷回来了。”

管家来到宫维彦的书房向他报备，门虚掩着，男人正站在一幅油画前发呆，闻声转过头应道：“知道了。”

他已年逾不惑，身上却瞧不见丝毫即将老去的颓唐，身材高挑而挺拔，站姿却懒散随意，微驼着背，颀长影子斜映在地毯上和宫隽夜是一个模子里刻出来的。

“哟。”

回到家的少年一手扶着门，一手把校服脱了往地上扔，他身后是走了一路脱了一路的袜子和鞋，女佣训练有素地跑上楼梯跟在后面挨个拣。

他笑容和煦地问：“今晚跟哪个女的赴约啊？”

宫维彦也和煦地答：“你妈。”

管家不敢旁听这对父子笑里藏刀的对话，早就识趣地退下，剩这容貌酷似的一老一少隔着几步之遥和满腹心事相望。这不是个适合谈话的距离，即便是陌生人也疏远过头了，但他们谁都不打算挪动一步。

最后还是宫维彦先动了，因为楼下