她总是说小孩子不懂事你不要跟她认真。

这样的母亲也变得陌生起来。我试图回忆童年，但记不起任何类似的片断。

也许只是因为她老了，时间消退一切，周围的东西渐渐流逝，最後剩下的越来越少，越来越鲜明，也将越来越珍贵。

这麽说著我好像很了解老年人的心境，它只说明一个事实，我也老了。

"恩天，你过来看这件衣服。"

母亲站在一个品牌男装专柜前，拎著一件黑色休闲男装给我看。我皱起眉头。

"这衣服摸起来很保暖，不知道你爸穿著合不......"话并没有说完，她自己猛然想起丈夫已经不在人世的事实，脸色暗淡下去。将衣服挂回原位，不再说话。

这种情形，每年冬天都会发生。

我沈默著，渐渐习以为常。

这一切很好，至少他死了还有人怀念，她也有那麽一个人可以用来在活著的时候怀念。

三十岁生日，母亲很难得的记起来，早晨早早起床做一碗长寿面放在我床头的书桌上，然後摇醒我非要叫我吃。

这一切的反常仿佛预示著什麽。

六天以後的清晨，我被恩慈凄厉的哭声吵醒。记忆中，这个孩子已经很久没有哭过。

并且往常的话，母亲一定会安抚她，她们一直睡在一起。但是这次我只听见恩慈的哭声，叫著奶奶，不同往常。

推开隔壁卧室的门，母亲还睡著，面目安详。恩慈趴在她身上，抬起挂满泪痕的脸看著我，大眼睛里装满莫名的恐惧，小小的身体裹著单薄的衣衫微微颤抖。

"怎麽了？"我走过去抱她，"不要吵奶奶睡觉。"

"奶奶......奶奶醒不来了......"她缩起身子，死死抓住我的衣角，小声说。

我相信这一切，因为并不是不相信人就不会死。

突如其来的死亡。还好，她很平静，在睡梦中没有痛苦。

这是我唯一能想的。悲痛是一种奢侈的东西。

等恩慈不哭了，把她赶出房间。接著打来热水给母亲擦身体。她的身体是温热的，好像随时会醒过来，睁开眼睛用她特有的复杂眼神看著我。我从来没有看懂过那种眼神，以後也不再有机会。

最後给她换上一套崭新的衣服，前一阵陪她去挑的，她很喜欢却不知道为什麽一直放在衣柜不穿。

做完这一切，我居然感到茫然。我会处理尸体，但并不会办丧事。在这个城市我们没有任何亲戚，只有她平时来往的几个左邻右舍的退休老太。没有必要通知这些人。

我看坐在客厅的恩慈，她乖乖呆著，没有再哭，只是红著双眼看著我。

我把她拉进房间，到躺著的母亲面前，对她说："恩慈，跟奶奶说再见。"

出人意料的，她低著头小声道："爸爸，奶奶死了，对麽？"

我点头。

她头埋的更低，不再说话。

向遗体做短暂的告别以後，打电话叫来殡仪馆的人。

恩慈一直跟著我，直到火化完毕。

她的眼睛里有强忍的泪水，但她咬著自己的嘴唇硬不让眼泪下落。她知道我不喜欢她哭。

晚上回到家，屋子陡然变得空旷冷清。

很累，只想早点去睡。没有跟恩慈说多的话，从附近小餐馆买回她爱吃的馄炖，看她吃完以後叫她自己洗干净以後早点睡觉。

躺到床上关了灯，思绪忽然间又变得清明，再没了倦意。脑子浮现的是几年前的那个守灵夜。

敲门声在这个时候响起，伴著恩慈怯怯的声音，爸爸爸爸......

下床开门，黑暗中小巧柔软的身体一下扑进怀里，抓住就不再放手。

"怎麽了？&quo