为什么同样是东亚沿海的小城，家乡会和课本里光鲜亮丽的新加坡，相差这么多。

听人说，新加坡有数不尽的国际学校；可回望家乡，这里没有多少优质初高中。而且所谓“优质”，不过是坐井观天的相对而言。

每个校门口放学时间，总洋溢着一种海腥与汗臭混合的特殊气味。学生们穿着臃肿的校服，三五成群喧闹着，蜂拥到校门口小卖部。排队买香精色素齐全的鲜艳奶茶，塑封盖上会错位印着脑筋急转弯与冷笑话。冰奶茶遇热，水汽淌在手上，学生头顶也有东西在一荡一荡。

那是邮票般，小格小格售卖的洗发水便携版本。被吊在小卖部高处，每个迷你包装上有长发飘飘红唇皓齿的女明星。只不过她的牙齿通常印在丰唇上，印刷同样也是错位的。吃肉]群七}壹+龄鹉岜岜(鹉`镹龄

这位女明星死都想不到，她在这个小城还有个代言。

山寨洗护品牌，“飘洁”。

不用闭眼，一切清晰得宛如昨天。

唯有旁观者，才能把握住这种细节，正如万姿，从来都不是消费小卖部的那一个，永远只是遥遥地远望，然后低头孤零零走回家去。

妈妈不允许，她也自知大好时光不该蹉跎，零花钱不能浪费。再累再难也要背书读书，她就像奋力游向卵子的精子，仿佛如果做不到最先到达的，未来死路便只有沦落。