星期天下午，巴黎十叁区。

陈白本来没打算出来，只是论文写到一半卡住，脑袋像被糯米糊住了。她把电脑一合，披上外套，穿过奥斯特里茨大桥，走进华人商圈，想随便找个不吵的地方吃晚饭。

拐了个弯，街口一家门面低调的小餐馆吸引了她。

门上写着：“Yunnan Resto familial — Cuisine maison.”

她一愣，推门进去。

空气里是炒姜、油烟和蒸饭的混合气，暖暖的，像国内小城冬天的街边饭馆。几个圆桌，几个老顾客。菜单贴在墙上，白底红字，有手写价码。

她刚坐下，拿起菜单，抬头——

厨房门一开，Limeng走了出来。

黑围裙，袖子挽到小臂，手还沾着点水。

他也愣了一下，眼神只是停顿半秒，然后嘴角动了一下，点了点头：

“Salut.”

她眨了眨眼，合上菜单：“Donc tu travailles ici ?”

所以你在这儿打工？

他把抹布搭在肩上，走近她的桌边。

“Non. J’aide mes parents le week-end.”

不是。我周末帮我爸妈。

他嗓音比平时低，像刚从锅盖热气里出来的温度。

她扫了他一眼，又扫了一眼菜单。

“Je peux avoir un riz sauté à saucisse ?”

我可以点一个腊肠炒饭吗？

“Bien s?r.” 他记下来，回厨房前顿了一下，“Tu veux quelque chose à boire ?”

“Juste de l’eau. Et… peut-être toi à c?té.”

就水吧。也许再加你坐我对面。

他一笑，点头走进厨房。

**

几分钟后，他端着一盘炒饭和一杯水出来，把盘子放在她面前。

香气扑鼻，锅气十足，腊肠切得很厚，蛋和蒜苗的颜色交错得很家常。记住网站不丢失：po18k.

“Tu manges me si t’avais pas mangé depuis deux jours.”

你吃得像两天没进食了。

“C’est pas loin de vérité.” 她嘴里含着饭，“Je vis d’algorithmes et de malbouffe.”

也差不多。我靠算法和垃圾食品活着。

他脱了围裙，坐在她对面。

灯光是老吊灯那种偏黄的光，把他睫毛照得弯弯的。他坐姿不像在学校，也不像在画廊——是厨房出来人的那种放松与汗气。

她喝了口水，看着他。

“Ta famille vient d’où en Chine ?”

你家是哪儿来的？

“Wenshan, dans le Yunnan.”

云南文山。

她点点头，“你们菜有点像我在广西吃过的。”

“Tu viens d’où toi ?”

那你是哪儿人？

她没答，只用筷子指了指炒饭：“C’est meilleur que mes mots.”

这个比我说的话更诚实。

他笑了，一只手撑着脸，看着她吃。

她吃得很快，像不想留出说话的空隙。但每咀嚼一口，都像