咬下了一块他没说完的过去。

她吃完，把筷子一合：“Ta photo n’a jamais dit ?a.”

你拍的照片，从来没透露过这些。

他静了一下：“Dis quoi ?”

“Qu’il y a du riz, de l’huile, de buée dans ta vie.”

它们从没告诉我，你的生活里有米饭、油烟和蒸汽。

他没回话，只轻轻说：

“Tu veux voir ce que je photographie quand je suis pas photographe ?”

你想看看我不当摄影师时，会拍些什么？

她盯着他几秒，抬了抬眉：

“Oui. Mais pas maintenant.”

想。不过不是现在。她起身，把围巾绕在脖子上。

他在门口帮她拉开门，和她一起出了门。

**

他出门前脱去了围裙，头发散下来，带着一点厨房蒸汽和洗碗水的潮气。他用手拨了拨，额前几缕黏在眉骨边。

右手从裤袋里抽出一包烟，熟练地磕了磕，夹出一根，点燃。

火光映了一瞬脸。他没看她，只是站在门口的台阶上，微微仰头，吐出第一口烟。

呼出的烟雾在夜色里化开，打着漩涡上升。

他靠在门边，整个人陷进了光与雾的交界里。

陈白没动。

她站在街灯下，双手插在口袋，目光一动不动地盯着他。

她不是在等他说什么。

她只是在看——

看他眉头轻皱的那一点忧郁，看他吐烟时唇线因用力而收紧，看他眼睛被火光照出的一点黄棕色。

她甚至忘了自己为什么没走。

他抽第二口的时候，转过脸来。

四目相对。

他没有笑，嘴角那根烟还夹着，视线却像慢慢退进了她眼睛里。

“Tu restes ?”

你还在这儿？

她点头，很轻。

“Tu respires bien.”

你抽烟的样子呼吸得真好看。

他“啧”了一声，低头笑了，烟灰抖落下来一点。

“Tu regardes tout le monde me ?a ?”

你总这么看人吗？

她轻声说：

“Seulement ceux qui br?lent lentement.”

只看那些慢慢燃烧的人。

他愣了一下，把烟抽到最后一口，掐在门口烟灰缸边，手指弯着按了两下，烟头灭掉的声音很轻。

“Tu veux qu’on s’arrête là ?”

你想就停在这里吗？

她没回答，只眨了眨眼。

他收回手，抬起下巴指了指街对面：

“Là-bas, il y a un bar pas trop nul. C’est pas très bon, mais c’est pas très cher non plus.”

那边有个不太烂的酒吧。味道一般，价格也一般。

他顿了顿，又加上一句：

“Et puis… j’ai pas envie de rentrer encore.”

而且嘛……我还不太想回去。

她歪着头盯了他两秒，唇边勾起一个轻得几乎看