“叫我罗伯托就好。”老头一双手布满老茧，拎着一个铜制茶壶给几人倒茶，“尝尝我煮茶的手艺, 伙计们。”

考虑卫生问题，罗伯托的招待并未依照传统仅用一个茶杯众人传饮, 而是一人一个葫芦杯。

伊莎贝尔推过来一碟雕花银盘托着的玉米饼：“感觉苦的话, 搭配玉米饼一起吃会好很多。”

程川谢过, 依照她的建议尝试, 马黛茶入口微苦，尾调却回甘清爽，玉米饼外焦脆里软糯, 黄油香气浓郁，的确好味。

二人一边饮茶一边听伊莎贝尔说着过去的故事，时光如水，就这样静悄悄从壶嘴流过了。

两位老人的儿子托马斯与儿媳弗洛拉天色完全转黑后方才回来，一见面便给了他们一个大大的拥抱：“你们是影视明星吗兄弟，若要给我接待过的住客们颁奖，‘最帅气奖’非你们莫属。”

很会说话的老板，程川报以微笑：“希望您不是对每一位新来的住客都这么说。”

“上帝见证，仅有你们。”他看向一旁的妻子，“弗洛拉也可以作证。”

弗洛拉懒得搭理他：“没错，没错，说谎的人鼻子变长好了男士们，抛弃你们的客套，让我们坐下来，开始用餐好吗？”

食物都是些当地家常菜，不甚丰盛，但烹饪用心得当，味道还是不错的。六人围桌而坐，晚餐在一片和乐融融中进行。

“来一个高乔人家里住宿，若没能让你们体验一下骑在马背上的感觉，对我来说那就是一个巨大的过错！”托马斯喝了不少奇恰酒，醉意上头，大着舌头说话，“当年我第一次骑烈马，那家伙扬起前蹄时我都能在它的眼睛里看见自己的倒影嘿！小得像只兔子，瑟瑟发抖。”

弗洛拉扶额：“快别说了……”

托马斯拍拍程川肩膀，咧嘴一笑：“但你猜后来怎么着？我揪住它的鬃毛凑到它耳边说‘我还没吃过马肉呢，兄弟，今晚咱们一起尝尝’，它就慢下步子了！”

众人：“……”

“所以别怕，只要你比畜生更畜生，就没有驯服不了的畜生！”他将一顶翘边牛仔帽递给高高瘦瘦的青年，“征服安迪，它必不可少。”

晨光从牧场尽头漫过来，给万物均镀上了一层毛茸茸的金边。程川接过托马斯手中的帽子戴上，踩着露水走向那匹枣红色、名为“安迪”的骏马。

“上马有讲究的，你先看我示范一遍。”托马斯走到安迪身侧，伸手按住了它的脖子，掌心顺着鬃毛滑向肩部，“先让它闻闻你的味道我称之为自我介绍，畜生也喜欢有礼貌的人嘛。”

觉察陌生人类的靠近，枣红马警觉地打个响鼻，甩了甩尾巴，没给程川一个眼神，却在主人的手掌下渐次垂了脑袋，耳朵轻轻抖动着，也不知是在抗议还是撒娇。

“程川，看好了！”托马斯说罢，稍微侧过身子，左手牵着连接笼头的缰绳，右手虚扶马鞍。然后左脚踩进马镫，膝盖微屈，右腿轻捷一跨整个人便有如被风托举，稳稳落到了鞍上。

“动作关键在三点成一线，脚、臀和手要配合协调。”马背上的人坐直腰背，缰绳在掌间松松绕了一圈，“拉住缰绳时别像在拔河，这是你和马沟通的媒介，呃，怎么说呢，它就是你和马交谈的舌头。”

话音落下，托马斯轻抖缰绳，安迪缓步向前。高乔人的躯体随马步上下轻晃，宛若浮在水面的木舟。

“轮到你了。”托马斯没骑太久，翻身下马后，把绳子递给程川。后者脑海中回放着对方的示范动作，先“自我介绍”了一番。

安迪没有特别大的抗拒反应，程川喉咙发紧，继续照猫画虎，左脚踩入马镫。

“踩稳，别用脚尖，整个脚底发力。”托马斯提醒他。

程川深吸一口气，踩蹬、抬右腿行云流水，一呵而就。唯一的疏漏是重心没找准，膝盖重重磕在了马腹上，安迪当即不耐烦地踏蹄。他胆战心惊，慌忙抓住鞍桥，半个身子挂在马侧，成了片被风吹歪的树叶。

“屁股先上去，右