以?后可能?也很少回来。

九十年代, 普通农家?供不起几个孩子同时上学，更何况那是长女, 时代和贫穷的双重牺牲品。

从?邻居乡亲的只言片语里，白落竹渐渐知道，姐姐要去很远很远的地方, 给弟弟妹妹交学费买衣服。

她开始变着法子藏起姐姐为?数不多的行装, 姐姐柜里的衣服每天要不翼而飞好几次。

小?女孩天真地以?为?, 只要姐姐找不到自己的行李, 她就不会走。

但七岁的白落竹什么也改变不了。

姐姐最终只是在村口蹲下，像往常那样刮刮她的鼻子, 而后转身离去，坐上那辆满屁股灰尘的私营小?客车。

这一去, 便是杳无音讯的十六年。

从?那以?后，白落竹再也没有?见过白落梅，她变成一个名为?“姐姐”的符号，活在记忆里。

九十年代通讯落后，家?里人也没别的办法，最初还托同在南粤务工的乡亲父老?留意留意，但年深日久，一点白落梅的痕迹也没有?，便渐渐断了念想。

这个人存在的印记一点点被抹去，直至成为?家?里不成文?的禁忌。

十六年过去，时代的车轮碾过所有?人。神?农架开始轰轰烈烈的景区开发，家?里也渐渐有?余钱翻修居住几十年的吊角楼，族中同辈的兄弟姐妹都在外工作，少有?回乡。

一切都在向前奔跑，只有?作为?小?妹妹的白落竹毕业后选择回到村里。

她也说不清楚，自己是不是仍然抱有?几分妄想。