席斯言带着他坐在一个不显眼但视线很好的位置。

他一眼就能看到的地方。

上台邀请、舞台布置、灯光颜色和依稀有印象的人群站位，时间在有条不紊地重演一切。

连侧边因为学生会失误而没清理干净的红色彩带，都仍旧在它原本的地方，摇摇晃晃。

台下尖叫迭起，席斯言配合着社团同学，轻拨吉他。

唱歌的男生在舞台中央，他就在一侧，凝视着人群里一脸呆滞然后逐渐漫上欢喜的井渺。

“我听见风来自地铁和人海。”

井渺颅内忽然闪过光芒。

他们在表演结束后，悄无声息地离开大礼堂。

席斯言牵着男孩子的手臂，走在夜晚唯有微弱路灯的银杏大道上。

他停在自助饮品机前，买了一袋纯牛奶。

牛奶落在男生的手心。

井渺低着头，小声说：“谢谢哥哥。”

席斯言半弯下腰，和他视线平齐：“你刚刚在想什么？在我弹吉他的时候。”

井渺抬眼和他近距离对望，眼里是一眼能看到底的清澈。

“我想去坐一次地铁，哥哥。”

月落星沉，他还有无数的不解和疑问。

席斯言抬手揉揉他的头发，笑的温柔：“好，我们明天去坐地铁。”

席斯言又一次夜半惊醒。

他不敢睡觉，醒来先反复确认时间地点。

怕醒不过来，也怕彻底醒过来。

他颤抖着打电话给那个男孩子，不顾现在是深夜。

“喂？”

漫长的嘟声后，那边接起来。

微小的、柔软的、迷糊的、还在半梦半醒间的声音，席斯言握着手机，杵着自己的脸流眼泪。

“渺渺。”

那边沉默了一会，然后席斯言听见窸窸窣窣的响动。

“喂，哥哥。”井渺声音大了一些，也空旷了一些。

席斯言飘荡的心脏缓缓归位：“你在卫生间里？”

“嗯。”男孩子乖乖回答，“怎么了，哥哥？”

席斯言长叹一口气：“对不起，我又吵到你了。”

那边用气音说了一句“没有”，然后没头没脑的问了一句：“你想我了吗？”

席斯言彻底清醒过来，在一个不知道是生是死的时空中，他握着手机开始浑身发抖，声音恳切而急促：“你说什么？”

井渺压着声音，很小很小地重复，声音带着不确定和犹疑：“你是不是想我了？”

席斯言陷入迷惘，他好像回到了44岁，从医院回来的每一天，他的宝贝都会在早晨醒来问他：“哥哥，你想我了吗？”

井渺说话的时候有气无力，他侧过头，努力地往他怀里蹭。

“抱一抱，哥哥，抱一抱。”

席斯言伸手把人抱过来，像在抱一具蒙了一层皮的骨架。

没什么温度，硌得慌。

“昨晚睡得好吗宝贝？”他吻他的额头，伸手抚过他的背脊，凸起的肩胛骨像他以前上课时带回来的3D地理挂图。

如同抚过一座山脉的山峰。

井渺笑着抬头，眼睛都弯成一条线：“我想你了，哥哥。”

他们来乘坐最近的首都五号线。

席斯言拨开一颗奶糖摊到他嘴边：“张嘴。”

井渺低下头，把那颗糖含在嘴里。

华大、华医大、还有师大都在这边，这几个站点的学生很多。