失却温度，阿克塞斯抱得再紧，再怎样催热房内的温度，那些织着玫瑰月亮的、纯白银灰的、蕾丝绸缎的华美裙子，还是失去了某种炽热，成了一件件毫无光泽的死物。

这颗花瓣似的心脏还是停止跳动了。

阿克塞斯跌跌撞撞爬出衣帽间，他恐慌又痛苦，四处寻觅，所有感官都出现了幻觉，整个屋子成了破败的废墟，哭泣声忽远忽近，茫然又剧烈，唯有一些地方在散发微微的幽光，零落的玫瑰花瓣在飘舞。

那是他妻子的余温。

他扑在床上，抱住枕头和被子，再度大口呼吸，贪婪汲取，细细琢磨。她的发丝、她的指尖，她的那双眼珠子，这些无足轻重、隐秘又丰富的细节在眼前重现，又再度缠绕他的周身，再度成为安放他的壳。

可是，或长或短，这些事物最终都会冷却。

从此，巴斯克维尔教授成了穿梭在洋房和城堡的鬼魂。学生们在流传他的鬼故事，花窗人物不再畏惧他，他们目光怜悯，探出的手想要穿透玻璃，抚摸他消瘦的脸庞。

鬼魂不予理会，他在偏执寻找，依附着妻子遗物的残温而活。

他必须这么做，唯有那些转瞬即逝的温度、那些凋零的玫瑰花瓣，才能填补他撕裂的骨肉缝隙，支撑着他往后余生的站立行走。

后来，被废弃的塔楼又亮起光，日日夜夜，老式播映器不断运作，黑白胶片转动着，那些被遗忘的故事一遍遍重演。

阿克塞斯不喜欢看电影，他抗拒银幕里熟悉的世界，总让他想起不美好的童年。