活在贫民窟，等同于活在丛林。一条街外的城市灯火通明、光鲜亮丽，而被黑暗切割的另一片城区，到处都是凶残的野兽，在撕咬在抢夺，太阳是辛辣的，月亮是灰白的，只有温暖的妈妈会对他笑，会拥抱他，会哄他入睡。

他的妈妈是一个智力永远停留在8岁的女性，却像是献祭般，生下一个天赋异禀的巫师。

小阿克塞斯曾以为，体内觉醒的诡异力量是他们母子唯一的庇佑，他没想过要做什么坏事，只想让妈妈吃饱一点。

烧毁贫民窟的那场大火，不是他的本意。

一个藏在麻瓜大陆的老巫师出手相助，要把他们带去魔法大陆。

没想到临上船前，猎巫组织追上了他们。

而生下他的妈妈已经献祭了智力，献祭了所有的爱，最后还要献祭生命。

她没上船，孤零零地死在雨丝纷飞的那盏路灯下。

港口的混凝土地面流满暗红的鲜血，像打翻了一整个货柜的红色油漆。

没有一桶油漆被打翻，那只是一个小男孩流尽的泪，还有一群被他撕碎的猎巫者。

老巫师制止他的暴走，强行把他拖上船。

老人家透过小小的舷窗，遥望即将消散的地平线，哀伤表示男孩大概此生都回不去了。

小阿克塞斯睁着空洞的眼睛，木然地想着回不去又有什么关系？

妈妈走了，他没有归宿了。

现在，电影又走到了尾声，回忆的幻象随着动人的故事，消散于尘埃中的光影声色。几乎只是一秒的停顿，另一盘胶片立刻接上，欢快的音乐又再度洋溢。

室内是割裂的两端，一边是梦幻鲜活在舞蹈在跳跃的光晕，一边是死寂麻木的观众，和他身后被拉得长长的巨大影子。

阿克塞斯没在看电影，他看的是每一颗尘埃所折射、所聚拢的朦胧人影。

她在笑，在流泪，在鼓掌，在牵住他的手一起跳舞。

直至某天，光影突兀消失，播映器冒出烟，黑白胶片燃起火花，眨眼烧断两边又燃尽，仿佛是回忆在灼烧最后的余温。

短暂的温存转瞬冷却，所有尘埃顷刻落地，命运又走回了起点。

阿克塞斯突然认清安雅离开的现实。

她和妈妈一样，都离开他了。

又一年春天到来，加文教授的小型婚礼在城堡花园举办。

当年发生这么大的丑闻，阿克塞斯又大受打击，一蹶不振，外界都认为这座古老的魔法学院会被关闭，报纸更是直言斯内菲亚特已是一艄即将沉没的巨轮，许多家长来带走孩子，几位教授也急着辞职，赶紧逃离这个烂摊子。

加文教授是坚持留下的教授之一，他不想拖累未婚妻，自行决定退婚，没想到那个女巫直接放弃圣花园的工作，千里迢迢远赴冬神山脉，把退婚书甩回他的脸上，然后成功应聘药草课教授的职位，和心爱的人一起留在这所学校。

他来请示阿克塞斯，能不能在冬雪玫瑰盛放的那天，让他在城堡举办婚礼，阿克塞斯神情恍惚，茫然问道：

“永夜已经过去了吗？冬雪玫瑰都开了。”

“……那些玫瑰已经绽放过很多次了。”

婚礼当天，阿克塞斯盛装出席，那是他时隔多年第一次出现在大庭广众下，那头又恢复一丝不苟的银发和得体的服装，让在场的宾客为之振奋。

作为新郎亲友上台致辞时，阿克塞斯对所有教授表达了深深的歉意和谢意，在斯内菲亚特最艰难的时刻，他失职地逃避一切，是留下来的教授们齐心协力，拼尽全力咬牙托举这艘巨轮挺过狂风暴雨。

教授们没有显露出一丝的指责，尤其是看着他长大的老教授们。

“你这些年太累了，休息一下没关系的。”

阿多教授拍拍他的肩膀，而暂代校长职位，最劳累的光头教授只是不断往他的酒杯里倒香槟。

婚礼会场环绕几片玻璃花窗，乐手们欢快地奏乐，大家都在跳舞，只有阿克塞斯