不会开花，她怕妈妈有天会不要她，她失望自己是不是交不到除了墨菲以外的好友，她茫然人一定要结婚吗，她小心谨慎、又难掩欣喜地表示日子好像变得美好起来了。

她在日记里向诸神祈祷大大小小的事，最后的祈祷是研究院的入学信能快点寄来。

『希望明天就能寄到，那时爸妈和墨菲也刚好到家了，我们能一起吃晚餐。』

阳光升起，梨子花一样的粉尘在光线中消散，它们通不到未来，它们只是她磨损的旧梦。

窗外的冬雪玫瑰已凋零殆尽，可他还是闻到了玫瑰的香气。

浓郁得像刚在昨日绽放。

他在衣柜里找到了那个最漂亮的箱子。

箱子里，摆有三顶冬雪玫瑰冠，依然盛放不败，动人心魄。

鲜艳的蓝玫瑰下压着厚厚一叠纸。

他抽出来，心跳停滞了一秒。

那是很久很久以前的报纸剪报，都是关于他或他所在军团的新闻。

然后，是一叠写完了却没寄出的信。

『阿克塞斯，你那里下雪了吗？』

『阿克塞斯，你是不是有恋人了？你一定很受女巫们的欢迎。』

『阿克塞斯，你还会回来北地吗？』

『阿克塞斯，我讨厌你在研究院还是在军队，你能不能回来？』

『阿克塞斯，我变成了一个糟糕的女孩子，听到你获得的那些成就，我不再为你感到高兴，我很失落，甚至有点害怕。听到大家都在追捧你迷恋你，我每天睡觉前都会忍不住哭泣。我觉得你在离我远去，你这么完美，而我微不足道，我只是一个施展不出魔法的哑炮。我讨厌这样的自己，我也讨厌你，你为什么不回来？』

『阿克塞斯，我可以再和你一起生活吗？』

他的双掌颤抖着，小心捧高那一张张昏黄的旧信纸，怕它们会脆化变形，也怕不断掉落的泪水会模糊了字迹。

声音断断续续，仿佛呜咽，不断回应那些未寄出的信。