的痕迹，几乎每一页都有标注的重点或是唐一臣随手在一旁写下的字。

唐一臣的字非常漂亮，中文英文都好看。第一次走进唐一臣的书房时，祁尧还有些震惊地问，你怎么还爱看纸质书，唐一臣摆出一副“明知故问”的表情，吐槽道：“你又不是第一天认识我。”

也是，其实没什么好震惊的，除了纸质书，唐一臣还有好多老派的习惯。祁尧随手装回来的的棉布手帕就不知道有多少条，他每次都说要给唐一臣带回去，却每次都忘了。那些手帕就叠在洗衣房角落的小盒子里，上面沾染着唐一臣习惯用的香水味，又和祁尧身上的味道混在一起。组成气味的颗粒彼此交织，很快就分不出那到底是属于谁的，过去很久，又同时都散去。