肉，真假难辨--是京邑之内顶好的。”

念善微不可闻地叹了口气。

他放弃了继续，任凭那人一直自说自话，闭目打起坐来，手中的挂珠开始一颗一颗在指间后退，嘴唇翕动，似乎在默默背诵经文。蔡申玉将篮中之物清点整齐，没有打断他，也没有因为被冷落而气恼，习以为常似地起身把东西逐一入了木橱，惟独留下那坛桑落酒，揭了封，就着刚才的碗倒了小半盏。

老和尚阖眼竞坐，石头一般定根不动，数他的珠，诵他的经。

两人相对而坐，再无言语。山坳的冻气从夹缝里匍匐而入，凉凉地浸着屋中的人。炭火奄奄一息。他坐了约有两刻钟，念善的经像是一卷没有止尽的书轴，越滚越长，听不到头。他终于自己拿起碗，一饮而干。

“时候不早，我回城去了。”他拍了拍膝头，徐徐而起。

老和尚手中的念珠单调地被拇指一个紧接一个扳下去。全没有送行之意。

他低下眼睛，转过身走向那扇每一次打开都会磕上槛木的门，把它推开时费了一点劲。不过膨胀的光线很快就迫不及待朝他涌来。从昏暗的屋中看过去，他的肩膀就像塌了似的，一块很大的白色随着光往下沉陷。他狭长的影子在地上一个四方的纯白色块中拖得很远，仿佛一根刺，笔直地指着席上念佛的老僧。

佛珠麻木不仁回转，周而复始。

“爹，“他的背影伶仃地立着，声音极轻，“娘坟前的茶花已经开了--你不去看一眼么？”

念珠的拨动声停了一瞬间。像被凭空抽掉一样。

但在短暂的消失后，声音回到原位，又像是从来没有中断过一样。

他微微仰了仰头。严冬的天在山坳间望过去压得更低，山外之山大雪临顶，都掩不住浓浓倦意，就着三尺冰霜昏沉沉睡去。朔风改不掉无情，擦肩而过，也要将他身上的皮削去一层似的，足以冷透骨头。地面余下的雪一如他娘亲坟前的茶花，纯白剔透。等这个冬天过去，气候回春，那些花便会慢慢谢尽。

沿路下山，他一步一步踏过那些石阶。

来的时候并没有留心。回途中朝下行走，他忽然想起了过往，仿佛他的一生在倒退的石阶上开始逆行。

二十一岁的时候，他杯中一枚圆月佼好，桌上落花飘香。醉过去的一瞬间有些庆幸，差一点打破了他的“糊涂“，差一点抓住了那只手，差一点让压抑的思念在那一夜盈满而溢。可偏偏半梦半醒之中，那只手安静地抚过他的发鬓。他闭着眼，不敢掉泪。

十八岁的时候，捧着那碗水引饼，一个人坐在墙角闷声吃光。仍记得自己舍不得合上的那扇窗户，暖阳斜照，窗口投进来一束干净的光，甚至看不见灰尘飞舞。只是白色，干干净净。他吃下最后一口，满足的笑容里有些发酸，抱着空掉的碗，呆呆坐了一下午，没有背书。

十四岁的时候，先生头一回冲他发火，赶了他到后院的墙下罚站。手背被板尺打得生疼，他正皱着眉毛吹气，那个人居然也溜了出来，陪着他站。两个人浑然忘了前因后果，嬉笑一日，三月的桃花谢在彼此肩头，粉白妖娆的一片，特别好看。

十一岁的时候，他在关上的屋子里对着窗外一只喜鹊发怔。四面封闭的感觉像极了那一年的四道院墙，他忽然觉得害怕，揪了被子，缩成一团趴上床，只拿眼瞧着喜鹊儿晃头晃脑唱曲子。一不留神睡了过去，醒来时却见那张脸凑到了跟前，目光狡黠地冲他直笑。

十岁的时候，他跌在门槛边的石板上，疼得直掉泪珠子。那人无奈地回了头，用糖葫芦哄了半日，他倒是撒开姓子不起来，最后索姓摊开手脚，横竖不离地。结果是被挠痒挠得直伏在那人怀里打滚。

八岁。

他仰躺在那株古樟木下，望着一片铅灰的四角天空。那一次，死亡与他不咸不淡地打了个照面。

很多时候他都会想，入殡之时，他的棺木便用那株烧死的樟树来做，黑色的木，黑色的漆。坟前也有茶花，从他母亲的墓碑旁长过来的，一样纯白，一