贝罗妮卡夫人的死讯传来时，他也发出了一样的哀嚎。

像大树轰轰烈烈、龟裂到极致，永远无法修复的那种迸裂声。

仿佛轮回般，厄运的车轮又碾向了这个家族。

但并非所有的走向都如旧日重演，阿克塞斯拒绝接受妻子已死。

他怒斥那些要为安雅办葬礼的亲友，气得连魔法都不用，就狠狠甩起手杖，用蛮力击碎棺木和石像。

暴戾的摸样，完全失去往日的冷傲庄重，银发也不再柔顺，像无数把细碎的小刀在乱舞，在割伤每一个试图让他清醒的人。

“她没死，她只是迷路了，迷失在哪里找不到方向，她会回来的。”

大家顿时明白，阿克塞斯的身体虽然康复，可是他的灵魂丢了。

还徘徊在无尽的海面上，寻找失踪的妻子。

阿克塞斯赶走所有人，把自己关在洋房里，任由外面洪水滔天。

一双双的幽光眼睛徘徊在漆黑的玻璃窗外，是来自议会、亲友、教授们、大陆各地的猫头鹰和守护灵，它们带着主人的慰问关心或是不怀好意，不断敲打窗户。

阿克塞斯不予理会，他神志不清，魔力晃荡，家具和摆件都被震飞，周围、头顶、到处都在环绕模糊广泛的杂声，像整座洋房都在哭泣。

他游走进主卧的衣帽间，全部的衣物像鸟儿飞起盘旋，在他倒下后，又轻飘飘、温柔柔地将他覆盖住。

当闻到布料上残存的温度和香气，他仿佛溺水的人终于浮出水面，抱住那件裙子大口呼吸，贪婪汲取。

阿克塞斯闭上眼，假装自己正在和她相拥。

只留他一人的洋房空空荡荡，看不见的锈斑正在侵蚀墙面，唯有这个房间仍充斥着一丝花瓣的柔软，像一颗弥留之际仍在奋力跳动的心脏，这里有她的气息。

高大的身躯被抽掉所有骨头，他变成海底的软体生物，蜷缩在满地柔软的衣物，终于找到能安放灵魂的壳。

他沉沉睡去，仿佛睡过了整个喧嚣的永夜，又在某个静谧的时刻被冷醒。

周围的衣物正在失却温度，阿克塞斯抱得再紧，再怎样催热房内的温度，那些织着玫瑰月亮的、纯白银灰的、蕾丝绸缎的华美裙子，还是失去了某种炽热，成了一件件毫无光泽的死物。

这颗花瓣似的心脏还是停止跳动了。

阿克塞斯跌跌撞撞爬出衣帽间，他恐慌又痛苦，四处寻觅，所有感官都出现了幻觉，整个屋子成了破败的废墟，哭泣声忽远忽近，茫然又剧烈，唯有一些地方在散发微微的幽光，零落的玫瑰花瓣在飘舞。

那是他妻子的余温。

他扑在床上，抱住枕头和被子，再度大口呼吸，贪婪汲取，细细琢磨。她的发丝、她的指尖，她的那双眼珠子，这些无足轻重、隐秘又丰富的细节在眼前重现，又再度缠绕他的周身，再度成为安放他的壳。

可是，或长或短，这些事物最终都会冷却。

从此，巴斯克维尔教授成了穿梭在洋房和城堡的鬼魂。学生们在流传他的鬼故事，花窗人物不再畏惧他，他们目光怜悯，探出的手想要穿透玻璃，抚摸他消瘦的脸庞。

鬼魂不予理会，他在偏执寻找，依附着妻子遗物的残温而活。

他必须这么做，唯有那些转瞬即逝的温度、那些凋零的玫瑰花瓣，才能填补他撕裂的骨肉缝隙，支撑着他往后余生的站立行走。

后来，被废弃的塔楼又亮起光，日日夜夜，老式播映器不断运作，黑白胶片转动着，那些被遗忘的故事一遍遍重演。

阿克塞斯不喜欢看电影，他抗拒银幕里熟悉的世界，总让他想起不美好的童年。

活在贫民窟，等同于活在丛林。一条街外的城市灯火通明、光鲜亮丽，而被黑暗切割的另一片城区，到处都是凶残的野兽，在撕咬在抢夺，太阳是辛辣的，月亮是灰白的，只有温暖的妈妈会对他笑，会拥抱他，会哄他入睡。

他的妈妈是一个智力永远停留在8岁的女性，却像是