献祭般，生下一个天赋异禀的巫师。

小阿克塞斯曾以为，体内觉醒的诡异力量是他们母子唯一的庇佑，他没想过要做什么坏事，只想让妈妈吃饱一点。

烧毁贫民窟的那场大火，不是他的本意。

一个藏在麻瓜大陆的老巫师出手相助，要把他们带去魔法大陆。

没想到临上船前，猎巫组织追上了他们。

而生下他的妈妈已经献祭了智力，献祭了所有的爱，最后还要献祭生命。

她没上船，孤零零地死在雨丝纷飞的那盏路灯下。

港口的混凝土地面流满暗红的鲜血，像打翻了一整个货柜的红色油漆。

没有一桶油漆被打翻，那只是一个小男孩流尽的泪，还有一群被他撕碎的猎巫者。

老巫师制止他的暴走，强行把他拖上船。

老人家透过小小的舷窗，遥望即将消散的地平线，哀伤表示男孩大概此生都回不去了。

小阿克塞斯睁着空洞的眼睛，木然地想着回不去又有什么关系？

妈妈走了，他没有归宿了。

现在，电影又走到了尾声，回忆的幻象随着动人的故事，消散于尘埃中的光影声色。几乎只是一秒的停顿，另一盘胶片立刻接上，欢快的音乐又再度洋溢。

室内是割裂的两端，一边是梦幻鲜活在舞蹈在跳跃的光晕，一边是死寂麻木的观众，和他身后被拉得长长的巨大影子。

阿克塞斯没在看电影，他看的是每一颗尘埃所折射、所聚拢的朦胧人影。

她在笑，在流泪，在鼓掌，在牵住他的手一起跳舞。

直至某天，光影突兀消失，播映器冒出烟，黑白胶片燃起火花，眨眼烧断两边又燃尽，仿佛是回忆在灼烧最后的余温。

短暂的温存转瞬冷却，所有尘埃顷刻落地，命运又走回了起点。

阿克塞斯突然认清安雅离开的现实。