她和妈妈一样，都离开他了。

又一年春天到来，加文教授的小型婚礼在城堡花园举办。

当年发生这么大的丑闻，阿克塞斯又大受打击，一蹶不振，外界都认为这座古老的魔法学院会被关闭，报纸更是直言斯内菲亚特已是一艄即将沉没的巨轮，许多家长来带走孩子，几位教授也急着辞职，赶紧逃离这个烂摊子。

加文教授是坚持留下的教授之一，他不想拖累未婚妻，自行决定退婚，没想到那个女巫直接放弃圣花园的工作，千里迢迢远赴冬神山脉，把退婚书甩回他的脸上，然后成功应聘药草课教授的职位，和心爱的人一起留在这所学校。

他来请示阿克塞斯，能不能在冬雪玫瑰盛放的那天，让他在城堡举办婚礼，阿克塞斯神情恍惚，茫然问道：

“永夜已经过去了吗？冬雪玫瑰都开了。”

“……那些玫瑰已经绽放过很多次了。”

婚礼当天，阿克塞斯盛装出席，那是他时隔多年第一次出现在大庭广众下，那头又恢复一丝不苟的银发和得体的服装，让在场的宾客为之振奋。

作为新郎亲友上台致辞时，阿克塞斯对所有教授表达了深深的歉意和谢意，在斯内菲亚特最艰难的时刻，他失职地逃避一切，是留下来的教授们齐心协力，拼尽全力咬牙托举这艘巨轮挺过狂风暴雨。

教授们没有显露出一丝的指责，尤其是看着他长大的老教授们。

“你这些年太累了，休息一下没关系的。”

阿多教授拍拍他的肩膀，而暂代校长职位，最劳累的光头教授只是不断往他的酒杯里倒香槟。

婚礼会场环绕几片玻璃花窗，乐手们欢快地奏乐，大家都在跳舞，只有阿克塞斯安静离开。

他不知道自己是无法忍受周围人谈话间的小心翼翼，或者只是忧虑自己的开心会越过某种界限。

让他会忘记安雅哪怕一秒的界限。

他徒步穿过迷宫，大概是喝多了，难得的在迷宫里失去了方向。

兜兜转转，还是走不出，阿克塞斯随地而坐，冬雪玫瑰垂在头上，幽幽的香气将眼前的绿丛浸在冷冷的回忆里，他又想起了安雅。

他们的初见就是在迷宫，脏兮兮的小孩从绿篱底下爬出来，对他笑得憨傻可爱。

他照顾着她长大，自认是这个世界上最了解她的人，但不知何时起，她也成了一座迷宫，高高低低，蜿蜒曲折，他看不透，他迷失其中。

又或者，她不想让他看见。

想到此，全身骨头又是一阵龟裂的痛，阿克塞斯强撑起身子，奔回洋房，像毒瘾发作般翻找起安雅的物品。

这次，他不小心打翻书桌上的羊皮纸，卷轴滚落在地板长长展开，阿克塞斯止住了动作。

上面，是安雅的笔迹。

那是一份魔法史的新学期教学计划。

阿克塞斯坐在桌脚，捧住那张羊皮纸，来来回回看了一整夜，一段段的看，再一行行的看，最后是一字字的看。

阿克塞斯突然意识到这才是安雅所留下最珍贵的东西。

窗户透入的晨光让他一时睁不开眼，阿克塞斯想起久远的一件事。

他有多久没听安雅述说她写的故事了？

阿克塞斯的身体涌起某种颤栗，像低声抽泣时所有器官都紧绷住齐齐共鸣，它们在哀求，不要去碰触那些会确认她不爱你、她恨你的东西。

他不予理会。

他看完了书桌上她所有的教学计划、期末考题、作业批阅，就算是这么乏味的内容，他还是沉迷于挖掘拆解那些文字的细节，那些她偏爱的词汇，她精准的形容，她在勾画一些字母时俏皮的弯起。

然后，他将地下室、阁楼、书房、尘封许久的房间都翻了遍，翻出被她藏进箱子、藏进抽屉、藏进柜子的文字，几万页的小说手稿、几万页的读书札记、再夹着几首她随性而写的散文和诗歌，有些被虫咬了，有些被时间风化了，一拿起来就碎成粉末。