周旋不是不慌张，她光脚爬下床，一把拉开窗帘，低头仔细检查一遍身体，确定自己没?被侵犯，这才把心放回肚子?里?。

此时此刻，她悔得肠子?都清了，不该赌气喝酒，不该由着自己被陌生男人带走?。

周旋呆坐了几分钟，视线一转，看到在床头柜上放着的纸条，白纸黑字，笔迹苍劲，写的一手行草。

她抚平纸面?的细微褶皱，看清上面?写了什?么。

言简意赅，寥寥两句话，讲清昨晚发生了什?么，加上一句举足轻重的提醒，叫她不要?轻信别人。没?有署名，只在结尾加了一句衣服钱不用?赔了。

周旋反复默读了两遍，松了口气，小?心翼翼把纸条折叠，装进口袋里?。

自那以后，周旋没?和这人有过任何交集。

酒吧灯光昏暗，她没?能看清他?的脸，之后喝得七歪八倒，就算看见?了，意识涣散的空隙，也很难过目不忘。

可她记得和他?相处时的感觉，记得他?的声线。

周旋确定一定以及肯定，再见?到他?，她会认出来。

在酒吧兼职到八月底，周旋拿到了一笔数目不大不小?的工资，去学校报道。

四年间?，她不断充实自己，静下心学每个社交技能，弄清人情世故。她吃过亏，也栽过坑，走?得每一步都不容易。

白云苍狗，这几年她不是没?想过那晚那个男人。年头越久，她记忆越模糊，想他?的次数越来越少，到最后连他?的声音都忘得差不多了。

她始终留着那张字条。

本科毕业前夕，她忙着搬家，宁夷然帮忙收拾行李，不小?心弄丢了一个小?匣子?。那匣子?里?装的都是些旧物，对她来说意义非凡，包括那张字条。

周旋试图回去找过，来来回回几次，始终没?找到。

人活一世，遗憾的点和事?太多，很难两全，做到完整和圆满。

周旋宽慰自己，也就慢慢放弃。

直到来热城实习，她赶去酒店和男友见?面?。

那天气候适宜，下过一场雨，白行樾突兀地出现在她面?前，和她四目相对。

周旋惊讶之余，听?他?自报名字，她顿了顿，问他?男友去哪了。

白行樾说，他?有点私事?要?处理，还?没?上来。

简短两句话，周旋只觉得异常熟悉，恍惚了一下。她对他?的脸没?有任何印象，却对他?的声音和气息有不一样的感觉，像是冥冥之中一种?命定。

雨后天晴，暮云合璧，窗户被白行樾开了条缝隙，极淡的烟味混着他?身上风尘仆仆的气味飘过来，不容忽视地扑进鼻腔。

周旋裹着浴巾，衣衫不整地对上他?投来的视线，脸色红润，一头长发正滴着水。

那一刻，她忘了窘迫，确定他?们很久之前在哪碰过面?，恍如?隔世。

（全文完 2025.6.6）