我像大多数人一样，默默地介入这座城市。几年前，我丢了身份证（身份证上证明我是个农民）。我变成一个不明身份的人，装模作样，肆意穿过城市的大街。

我对这座城市的熟悉，如我对家乡的疏远一样，已经越来越明显。我知道我要去的地方，该坐哪趟车，从我住的地方到城市的最南端需要多少的士费，在哪个位置停车不会跳表。但我每次坐在老家的出租车上，都会提心吊胆，担心司机不按计程器上的价格收费；还怕他们拒载，一脸不耐烦地赶你下车。

对于熟悉的地方，并且已经有意在这里继续生活下去，我不再去想，有一天，我要赚到多少万……我曾经幻想五十万的时候，是因为我对城市缺乏安全感，所以寄期望于金钱。

父亲的特等奖(2)

我呆在家里，常常十天半月也不下楼。不用隔三岔五买新衣服，也不用涂脂抹粉，更不用经常请客改善同事关系。我像一个自给自足的农民，错住在城市里。我骨子里逃不掉农民的本色，安贫若素。

父亲有天打来电话，不经意之间说，他每期都坚持买彩票，不定哪天，一不小心中个特等奖，他将把奖金分给他的三个子女。对父亲来说，他晚年最后对金钱的追逐，就是一个福利彩票的特等奖。他每期一成不变地，填同一个号码，由他三个子女生日组成的特殊号码。其实，我们都清楚父亲中奖的可能性几乎为零。从某种意义上来说，百万巨奖与零并无区别，那只是父亲执着地让心里存着的一个美好祝愿。

关于父亲的特等奖，他随意地说，我随意地听。我们当闲话一般地聊着，彼此心中都明了，每一天是靠自己去延续的，没有任何人、任何事可以替代你。

暗香

常常是一到剧组便被喜欢的观众和朋友包围住，一下子和他们靠得那么近，彼此都有点紧张和兴奋。大家谈着熟悉的电影、电视剧，最后总要落到“形象”这个话题上。

“你看上去要比生活中显得瘦啊？”

“你这么白，一点也不像你演的山杏嘛？”

“你看上去不大，怎么演的中年妇女呀？”

“你平时都用什么化妆品？有没有什么美容秘方？”

形形色色的问题，代表了他们对我的关爱。每当这时候，我总是很高兴，他们观察得如此仔细，自己小小的虚荣心也得到了满足。其实，我对美容、保养的认识很简单：第一是天生的，遗传占很大比重。底子是什么样就是什么样。有的人长得标致些，有的人长得参差些；有的人老成，有的人少性；有的人长斑，有的人多痣；有的人长发飘飘，有的人少年白头……但是后天的改造也能起到一定的作用，要不然就不会诞生那么多化妆品。还有运动器械地科学运用，是可以适当地缓解、调整和改变人的容貌和形体的。

但我个人觉得要拥有美丽的容颜，优雅的风范，最重要的还在于心态。有一颗宁静、平和的心，是最好的美容精华素。就像是在云淡风轻，月色宜人的郊外，你双手合十，微闭着双眼呼吸一样，所有的爱和忧伤都可以掠过，都可以温习，大地的芬芳，把你重重叠叠地包围了。你觉得是那样柔和，那样安全，那样惬意，所有的欢笑和悲伤、得意和失意、寂寞和无奈都可以随着风在你心头千回百转，最后飘然散去。而你可以微笑，从容地呼吸着这芬芳的夜的气息。

托尔斯泰曾经说过：人不是因为美丽而可爱，而是因为可爱而美丽。可见美丽没有固定的尺码标准，它是一种综合素质。这种可爱的美丽，我觉得就是一种暗香。犹如冬日的午后，你在轻啜一杯红茶，忽然像什么东西扫了你鼻子一下，你想追着那香味搜寻，却怎么也找不到源头。美可以在你不知不觉中悄然潜入，它让你感受到芬芳、幽远和隽永。

我们时常会模糊尺码的标准，我们的目光是那么短浅，是那么功利。我们有时会为了第二天的新闻发布会而在前一天又是护肤又是锔油，我们花费了一个晚上的时间来博得第二天的喝彩，这很像个孩子做好一切等着大人的夸奖一样，显得单纯而幼