来许多客人。那时娘每日都要见好多人，她常抱怨，说我家的门槛都要被媒婆踏坏了。我那时尚且不懂何为媒婆，只记得爹临走?的前一晚对娘说，他这?次带足了银钱，准备多买些玉料，留着成色好的，给姐姐当嫁妆……”

“可是爹这?一走?，就?再也没有回来。”

“开始的前半年，我娘派了许多人前去柱州打听消息，都没有我爹的下?落。她担心的一病不起?，人也消瘦了下?去，头发也变得花白起?来，不似过往那般乌黑。这?时候，家里还是常来人，但来的不是媒婆，而是我几个脸生的叔伯。”

“我不知他们对娘说了什么，只记得娘后?来发了很大的火，是让下?人拿棍子把他们打出去的，人走?以后?，我娘抱着我与姐姐便?大哭起?来，一直哭到半夜。”

“再后?来，没过几天，家里便?起?了场大火，好多东西都被烧没了，房子也没有了。娘带着我和姐姐去投奔外祖，却被几个舅舅赶了出来，他们还对娘说了很难听的话，说了什么，我已经记不清了，只记得有扫把星三个字。”

“娘当了随身?穿戴的衣裳首饰，租了一间小屋子，靠给人洗衣服换钱，养活我和姐姐。”

“她瘦的好厉害，手腕都还没有我的手腕粗，头发也一把一把掉，夜里做梦总是哭醒，一直在喊爹的名字。”

“这?时又出来许多讨债的人，他们骂娘，打我，还要抢走?姐姐，娘扑到他们其中?一人的身?上，咬下?来了一块肉，被那人打了一巴掌，昏迷了过去，我哭得很凶，冲上去要和他们拼命。”

“许是怕闹出人命，那群人很快走?了，没带姐姐，姐姐抱着娘，一直哭，一直哭。”

“后?来娘醒了，房东大娘也来了，她给我和姐姐带了过冬的衣服，买了好多吃的，关上门，对娘说了许多话。说的什么我没听到，但过完那天，娘就?带我和姐姐搬出来了。”

“金陵的冬天又冷又湿，风吹在身?上，骨头缝里都是疼的。我们走?到街上，靠要饭度日。”

“要饭其实没那么难，许多行人见我年纪小，出手都很阔绰，一个铜子能买两个烧饼，两个烧饼，够我们娘仨吃两天了。那时我还梦想着，能靠要饭攒够钱，让娘和姐姐重新住上大房子，顿顿有鸡有鱼。”

“直到有一日，娘身?上好热好热，大冬天的，头上却一直在冒汗，嘴唇也白的厉害，无?论我怎么叫她，她都醒不过来。”

“姐姐让我看好娘，她去请大夫，我不让她去，因为我知道她没有钱，请不来大夫。可她还是去了。”

“等她回来，她不仅带回了大夫，还带来好多钱，把之前的账都还清了，还连夜给我和娘买了个小院子。安顿好我们，天还没亮，娘还没醒。姐姐告诉我她要走?了，娘若醒来问起?她，她让我对娘说，从?今以后?，就?当她是死了。”

“我抓紧了她不让她走?，她的力?气突然变得好大，一把便?推开了我，跑出了家门。”

“我哭着追出去，找了她很久都没有找到她，后?来天亮了，街上人来人往，就?更找不到了，我不知她到底去了哪里，回去问娘，娘哭个不停，我就?不敢问了。”

“直到过去半年，有个渔夫从?秦淮河打捞上来一具尸首，娘过去认了，一眼便?认出是姐姐。”

“渔夫不把姐姐交给我们，让我们拿钱去赎，娘便?把房子抵押出去，凑了银子把尸体赎了回来，又用剩下?的钱给姐姐买了棺材，找了块地将她下?葬。”

“当夜，娘也走?了。”