上他的肩头，“我们真的有代沟。”

“我是没养过，但我们没有代沟的。”他把她搂得更紧，吻了吻她的眉心，“我以前也养过金鱼之类的宠物，我听得懂。”

万姿沉默。

她想告诉他，彩色小鸭和金鱼不一样，和任何宠物都不一样，那是一种有限定期的天真与美丽，注定速朽又人工。但她真不确定，他能听得懂。

就像她儿时也是不懂的，所以当精品店进了一批小鸭子时，她被那种毛茸茸的可爱击中，要爸爸给她买下一只。

“不是不给你买。”

可一向有求必应的爸爸摇了摇头，蹲下来望着她：“我怕你会后悔。”

“不会的……我想要小鸭子……”

七八岁的她，听不进道理却拥有武器。最擅长用哀求用呜咽，跟父亲打一场硬仗，直到在泪眼婆娑间，看见他托着一只荧光绿小鸭子，递到她面前。

“好了好了，别哭了。”

时至今日，她依旧记忆犹新那鸭爪踏在掌心的温热，小蹼张开成两把小伞，懵懂又亲切地踩着她，似乎天然跟她要好。一路被呵护长大，终于她也知道了，呵护他者是什么感觉。

于是她叫小鸭子“小小万”，因为从小到大，她和爸爸互取过好多外号，几乎每星期更新一轮。那周，爸爸是“老万”，她是“小万”。

然而这昵称，准得像是谶语。

小小万，的确没活过一礼拜。

是她发现它的尸体，在寒潮过境小城的第一个早晨。

她一直没有哭，即便小鸭眼睛紧闭，身体僵硬，小蹼直直地紧缩着，两把小伞收起来了，也收起了一切生机与活力。她只是被爸爸牵着，呆呆地向楼下空地走去，呆呆地看他挖出一个浅坑。