看到他们去A大访问，苏知第一次为“自己”吃醋，被他发现逼迫着承认的时候，局促得脖颈都红了。

学校湖旁的栀子花落在他肩头，奶油的香气萦绕，像一场馥郁美好的梦境。

两个人在别墅中鬼混了一整个周末，苏知被他用玫瑰花做坏事的气得够呛。

但一看就知道久才哄住。

但苏知那时已经太心软，或许早就心软的不成样子，在他生病入院后自发地没再和他计较，反而很主动地照顾他。

即使在无聊的病房，一切也因为那个会和自己相拥而眠的身影变得多了一丝生动的色彩。

苏知在病房中特别局促，只肯天黑后灯光完全熄灭，才肯让他做一些稍微逾越的举动，声音也是轻轻的，偶尔一声闷哼。

他记得苏知攥紧被子边缘的指节。

最后他看到自己又生出那个念头，日渐加深，只是还没最终下定决心，就被苏知撞破。

他无处可藏，选择向苏知坦白了一切。

本以为会被彻底抛弃，却没想到，身上还没被白雪浸透，苏知就走了回来。

对他说：“跟我回家。”

异样开始的时候，苏知对他说的第一句话，是让自己带他回家。

到最后那一幕，却最终是苏知主动伸出了手，把他带回了家。

好像某种冥冥之中的命中注定。

他们最终都会回到那个共同的家。

其实苏知靠近的进度并不快。

好像一只有点笨拙的小鸟雀，没有来得及学习到足够的捕猎技巧就要被迫独自生存。

遇到小只一点的猎物还好说，遇到比自己脑袋还大的那种，明明自己也馋，还是一下子就歇菜了，笨手笨脚不知所措，要是那个“猎物”再凶一点反过来想吃掉他，还会吓得炸毛。

他也不会爱人，他也是第一次尝试相爱。

不热闹也不激烈，苏知连爱这么热烈的情感都那么慢吞吞的，带着一点笨，有时候还会在原地打转一下，发呆缓冲片刻，要是遇上性格着急些的，能被急得上火，恨不得推着他往前拱。

可如果那样，那就不是苏知了。

谢疑也不舍得看着苏知被逼迫得得狼狈打滚，豢养一只小鸟可以很简单，给它粮食和水也可以活下去，但他选择给这只小鸟一个疯子最缺少的耐心，他想要苏知心甘情愿爱他。

相爱这件事本身就并非三言两语能够说清楚，他们都需要一段时间，积累足够的相爱的细节，才能在冬天降临的时候，朝彼此靠近，共同建造一个新的巢穴。

最终，苏知还是不受任何干扰地，用他有些慢但坚定的轨迹，努力伸着自己的小细腿，飞回了他身边。

他在白雪遍地的季节被人抛弃，一架飞机，从夏季走入寒冬，十几年后，又在一个很相似的季节被人伸手捡回去，带着他重回花还没开败的时节。

兜兜转转，季节轮回，他还是等到了想要的那个“家”。

一帧帧，一幕幕，飞快地清晰地从他脑海中划过。

他残酷地咀嚼着这些画面，心脏本能的为此快活地搏动。

他从苏知把他带回家的那一刻迎来新生，这些记忆从此成为组成他新生命的一部分，成了他心脏的支架、灵魂的锚点。

每一次回想起这些，他的身体本能都会涌起愉悦、战栗和饥饿。