“因为一大包用不上啊，我一年刷不了几回杯子。每次要用就问人借，他们倒一点给我就行，”仁青委屈巴巴地活动着胳膊，“你以为呢？”

“我，我，”何川气急败坏地将杯子夺过来，“我来刷吧。”

他胡乱冲洗着，后背扛着李仁青投来的视线，于是不好意思地找补。

“你别忙叨了，家里还有什么活，跟我说，我一块儿给干了。”

“李仁青，你好歹做个人吧？这么大片地，真打算让我一个人干啊？！”

李仁青蹦进麦田，站在了何川旁边。

时值小满，丰收在即，放眼望去，一整片的浮绿泛金。

“咱俩分工，你割草，我追肥。”

“我连轴转了大半个月，好不容易今天放假，还被你抓来干活，”何川嘴上抱怨，手上动作倒是没停，“真是欠你的，小时候帮你家割，现在还得割”

李仁青在另一头嘿嘿笑，“这不是人民警察为人民嘛。”

何川抓着草抽他，“是人民，不是你李仁青的‘仁’，我又不是‘仁民’警察，专门为你服务。”

“想起来个事，我好像在城里还给你买了个坟呢，”仁青嘀咕，“要不你生日的时候，我当礼物送你”

“李仁青，你是不是有病？！”

“可贵呢，”仁青直起腰来冲何川乐，“诶，咱俩的还挨着。”

何川懒得理他，转身继续除草。

仁青见他不接茬，俯下身去查看麦子的长势。

又是一年丰收季。灌浆抽穗，颗粒饱满。

他蹲下，将麦穗轻轻托在掌心，像是捧着一小串生命，像是重逢了故人。

当年的案子反转，他爹从杀人犯一跃成了旁人口里的救人英雄，众人对他的态度也地覆天翻。但他已经不在意了。更多的时候，李仁青独自站在田里，悄无声息，带着一身的伤痕矗立，像是另一株未被砍倒的枣树。

大地从不会挑剔种子，好的，坏的，一视同仁，都承接。死亡亦是公平，无论圣人还是恶种，行到最后一程，发出的也不过是同一声叹息。

人吃谷，而谷也吃人，吃埋在地里的人。地母拥抱万物，将死去的一切接纳，再以新的身份重生，轮回往复。那些逝去的生命，化作风，化作雨，化作春日破土的第一簇嫩芽，以另一种形态，重新回到人间。

所以想念的人，终会再见。

而他会留在这片土地上，跟着庄稼，一起生，一起死，为这片土地所滋养，也将心甘情愿地成为这片古老大地的养料，哺育又一代的新人。

此时此刻，仁青站在一望无际的麦田，站在他爹当年倒下的地方。

蓦地，想起了稚野。

最初的一年，他们时常通话。他静静听着她隔着海洋辗转传来的消息。想念家乡，思念故土，人生地不熟，处处难捱。

后面，通话成了写信，他一日日等待着邮差的出现，像是盼着小山家的桃园，再多开出一朵花。

再后面，稚野越来越忙，信越来越薄，变成了明信片。他知道她各地奔波，吃了不少苦，怕她孤独，却又怕她身边真的有旁人作伴。

如今，已有几个月，音讯全无。他不知此时的稚野身在何处。

正想着，一架飞机轰鸣着划过天空，留下长长的尾迹。仁青仰头，出神地望着那条线，觉得那就是稚野给出的答案。

她一定已经找到了属于自己的新世界。

他坚信，如果是她，一定可以。

日头毒，盯得久了，什么淌下来，热辣辣的。仁青揩了把眼，告诉自己，只是汗。

而那声呼唤，就在此刻，先于风到来。

断续的声音。

下一秒，一缕风拂过，麦田化作海洋，一波波的浪涌，一颗心也跟着跌宕。

他听清了，的确有谁在喊他的名字，是一把清亮的嗓子。

可他不敢认。

回头，见长路尽头，金光璀