这句话很轻，却像一把淬了寒冰的利刃，精准无比地刺进程远川的心脏。

他所有想说的话，翻涌的情绪，瞬间被冻结在喉咙里。

程远川沉默了。

最后，他像一具被抽空了灵魂的躯壳，安静地养好了病。

离城那天，他提着一个沉甸甸的网兜，里面塞满了各种糕点和营养品，再次来到医院，想要做最后的告别。

“我……要回边境了，”他的声音有些干涩，“这一去，归期难料。你在这里，务必好好照顾自己。”

他顿了顿，继续开口：“如果……如果遇到什么难处，记得写信给我。我每换一个驻地，都会发电报告知你地址。”

他的视线终于落在沈清梧清丽却平静的脸上，喉结滚动了一下，那句在心底盘旋了千百遍的话，冲到了唇边：“阿梧，你还能不能……”

然而，当对上她那双清澈却再无波澜的眼眸时，“等等我”三个字终究还是被他死死咽了回去。

这次处罚，三年内晋升无望，这是他识人不清必须付出的代价。

沈清梧看着眼前这个瘦削了一圈的男人，心底泛起一丝涟漪：“当初……你走的时候，我多盼望能听到这些话。”

她的声音很平静，像在陈述一件与己无关的往事：“可如今，我已经不在意了。”

她顿了顿，目光投向窗外，带着纯粹祈愿：“我现在只希望平安回来，每一个戍边的战士，都能平平安安地回来。”

程远川身体几不可察地晃了一下。

他艰难地扯了扯嘴角，想挤出一个笑容，却比哭还难看。

最终，他沉默地转过身，拎着那个显得无比沉重的网兜，一步一步，独自朝着火车站的方向走去。

沈清梧目光追随着那抹渐行渐远的身影，心中涌过万千思绪。

“舍不得了？”

宋清和不知何时已悄然走近，将一叠病历轻轻放入沈清梧手中。

沈清梧蓦然回神，看见宋清和身上隐隐散发着不悦的情绪。

她忽然觉得有些好笑，唇角不自觉地弯起弧度：“宋大哥，你该不会是……吃醋了吧？”

本是带着几分玩笑的试探，沈清梧却没想到，宋清和并未如往常般用玩笑带过。

他低垂着眼眸：“若我说……是呢？”

沈清梧有些慌乱地别过脸去：“你……做什么突然说这个？”

“阿梧，”宋清和的声音低沉而清晰，“我的心意，你一直都知道。从你成为我母亲得意门生的那天起，我的目光，就再难从你身上移开。”

他上前一步，自然而坚定地牵起沈清梧微凉的手：“这些年，我一直在等，等一个成为你真正家的人机会。”

“当初流言四起的时候，我就想告诉你，但我怕那时开口，会让你觉得是趁人之危，是另一种逼迫。”

他深吸一口气，问出了那个在心底盘旋了千万遍的问题：

“沈清梧同志，你愿不愿意和我结婚？让我们成为志同道合、并肩前行的伴侣？”

沈清梧的心脏颤了颤，想起了这段时间，宋清和一直陪在她的身边，细心照顾她，帮她处理了所有的事情。

“如果你不愿意，也没关系。”见她久久不语，宋清和眼底掠过一丝黯然，却很快被他用惯有的温和笑意掩盖。

他轻轻松开手，仿佛怕给她造成一丝压力，体贴地将话题揭过，声音依旧温润：“反正我等了这么多年，再等等也无妨。”

“我妈今天特意做了很多你爱吃的菜，还在家等着我们呢，我们回去吧。”

就在他转身欲走的瞬间，一个清晰而坚定的声音自身后响起：

“我愿意。”

宋清和的身体猛地僵住，他难以置信地转过身，镜片后的眼睛紧紧锁住沈清梧，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“什么？你……再说一遍？”

沈清梧抬起头，迎着他灼热而充满希冀的目光，清晰地重复道