楚老师住在牛棚里。

梁浔经常去，因为马厩就在牛棚边上，他就总能看见楚老师。

第一年的时候，楚老师是沉默寡言的。

他总是被拉出去开批斗会。

梁浔看到过一次，革委会的人给他脖子上套个大木板，上面写着“鸡奸、变态、流氓”。那人拿着大喇叭，高声询问他鸡奸了多少人，又都和谁发生过性关系。

每一次被批斗完，楚老师都带着一身烂菜叶子和臭大粪坐在稻草堆上，眼神麻木空洞，像一座雕塑。

第二年的时候，十年文革宣布结束，批斗会也不开了。

楚老师的眼神渐渐恢复了一点神采，大概是能像人一样活着了。

梁浔每天去喂马，偶尔能和楚老师说上几句话。但大多时候，是两个同样沉默的人坐在一起发呆。

楚老师告诉他，自己被判了三年劳改，等再过一年，他就自由了。

梁浔问他，你的另一半呢，就是和你亲嘴的那个。

楚老师讳莫如深，但他眼中泛起亮色，大概是期待着能够重逢。

第三年的时候，在楚老师即将被释放的前一个月，他收到一封信。

看完信，楚老师就疯了。

他的家人来接他，楚老师无论如何也不肯走，吵嚷着说要等人。

他的家人大概也嫌他丢人，就把他扔在这不管了。

楚老师在村里四处跑，有时哭有时笑，有时胡言乱语，有时掐着嗓子，咿咿呀呀地唱戏。

小孩们叫他疯子、癫子，大人们叫他兔子、二椅子。

他彻底不是楚老师了。

“那你怎么还叫他楚老师？”安年问。

“他给我讲过物理题。”

安年点点头，觉得这楚老师是个可怜人。

但这个年代就是这样，时代背景下的牺牲者又何止楚老师一个。

不知不觉，他们走得近了。

越过树影，凉凉月光下，楚老师捏着兰花指，时而拂脸拭泪，时而弯腰扭身，做得一副花旦模样。

等他唱完一曲，人也坐下来发呆。

安年和梁浔走上前。

梁浔轻拍他肩膀，“楚老师。”

“别打我！我不是变态！”楚老师仿佛受惊了一样，一个激灵弹起来，嘴里胡乱喊着。

他衣衫褴褛，蓬头垢面，从乱糟糟的长发里透出一双警惕的眼睛。

“楚老师，我是梁浔。”

楚老师眯着眼睛看了半天，紧绷的身体才放松下来。他不记得梁浔了，但却记得眼前这个少年总给他送吃的。

于是他目光灼灼地盯着梁浔，歪着头左看右看，看他有没有拿吃的来。

安年把剩下的一点炸黄豆和瓜子给了他。

楚老师猛地抢过去，一把塞进嘴里狼吞虎咽，连瓜子都生嚼了，来不及吐皮。

安年怕他划伤了嗓子，在裤兜里摸了摸，掏出那盒本来给梁浔带的牛奶。

楚老师咕嘟咕嘟喝得一滴不剩，好像是饿得好几天没吃饭。

安年捡起牛奶盒收好，“没人给他饭吃吗？”

梁浔摇头，楚老师的户籍不在村里，没有他的口粮。

村里也有好心人，偶尔给楚老师半个红薯一个土豆。再就是梁浔隔几天会过来看看，给他带一口饭吃。

楚老师就这么在村子里流浪，东家一口西家一口，饿得狠了也啃草根吃土。

安年叹了口气，心里产生无力的感觉。

楚老师倒是比他洒脱多了，吃饱喝足，又开始唱起来。

于是二人便转身离开。

婉转凄凉的唱腔从身后响起，哀伤的嗓音在夜色中回荡，没有听众，只有一轮圆月悲悯地俯瞰。

“悲切切抬泪眼把天来问，为什么不成全相爱朱陈？我与兄虽不能心遂愿称，拜求你帮世间多情儿女尽结红绳……”

--------------