可以明年再考。但他当时钻牛角尖，觉得天都塌下来了，无心学习，高考失利后，就离开了家，自己外出闯荡了。

他吃了很多苦，也走了很多弯路，四处打工，在当地一些剧团混脸熟，积累作品，终于在18岁的时候进了一家小经济公司，又过了两年，才出演了第一个MV，接下来好几年，他都是在各个剧中演一些戏份不重的角色。直到28岁，才凭借一部戏火了，之后有了一些选择权，可以挑选部分自己喜欢的剧本。

父亲后来觉得对不起儿子。他病得最严重那会儿，是瞒着朱畹晚的。儿子在剧组已经待了八个月，他知道那是个大制作，儿子好不容易得来的机会，因此也没把自己病重的消息告诉儿子。疾病来势汹汹，他的病情恶化得很快，儿子没能见到父亲的最后一面。

朱畹晚后来听母亲说，父亲收集了他所有演出的作品，在生病那会儿，让他休息也不肯，只是窝在病床上看朱畹晚的戏，他觉得看一眼少一眼，似乎要把朱畹晚过去所有遗失的时光都补上。

……

朱畹晚撑起自己的身体，他还不想死，他还想获得一次最佳男演员的荣誉，以慰父亲在天之灵。

他是谁，他是朱畹晚，他是一个演员。他尽可以将当下当成一个荒诞的剧本，他现在不是朱畹晚，只是剧里的一个角色，一个奴隶、废品、一个随便什么东西。戏有杀青的一天，他也会有出去的一天。他能演好这个“听话”的角色，像他过去演好的那无数个角色一样。

朱畹晚无声地哭了，就那样睁着眼睛，让眼泪顺着脸庞留下来，好像脸上在一刻不停地下雨一样。空气里满是沉闷、潮湿、略带骚臭的味道。他趴在地上，像条狗一样舔舐自己的尿液。

朱畹晚这些反应，云琛都看在眼里。禁闭室的四面墙，是单面墙，里面的人看不见外面，但是外面的人可以看见里面，墙壁对外面的人而言，只是一块坚硬的玻璃而已。云琛看到朱畹晚一开始靠在墙边，每隔一段时间就挪一个位置。助手为了偷懒，往他膀胱里注入的液体越来越多，这样他们就可以减少操作的次数，他们也不想进入禁闭室这种地方，觉得脏。

朱畹晚的肚子越来越大，后面几次注水，他肚脐眼都翻出来了，雪白的肚皮上漂浮着丝丝缕缕的青筋，如上好宣纸上的一幅丹青。身上都是汗水，这让他体内水分流失得更快。他的嘴唇在两天后就干燥起皮了，手肘和膝盖等部分，出现了脱皮和皲裂。他的身体变得越来越虚弱，这让他挪动的动作变得很滑稽，他扶着自己肚子的样子，宛如一只拖着巨大花生米的蚂蚁，那么不堪重负。他在禁闭室里挪来挪去，最后，只剩下墙角还有一块干燥的地方，只容得下一只脚，朱畹晚甚至尝试着站起来，贴着墙壁，小心抬起一只脚，摆出一个金鸡独立的姿势，云琛看到他那条支撑的腿抖动得厉害。最后实在支撑不下去，朱畹晚顺着墙壁慢慢滑下去，身子向右边歪倒，好像书法中的“朱”字写到最后一笔“?”，收笔缓慢而凝重。

朱畹晚坐在自己一滩尿液中。

说坐或者不恰当，他虚弱的身体已经不足以支撑他的坐姿了。刚开始，朱畹晚竭力保持一个端正舒展的坐姿，维持脊柱的自然曲线，虽然腹部鼓起异于常人，但忽略那个诡异之处，朱畹晚的神态和动作一派云淡风轻，好像不是身处禁闭室，而是坐在自己家里洒满阳光的那块木质地板上。这是个倔强而隐忍的人，或者因为他明星的身份，他已经习惯只将自己好的一面表现出来。云琛想。

之后，朱畹晚浑身无力，只能侧卧着，但是这样不可避免地压迫到自己的肚子。他平躺着，身体会好受一些，但这样无疑会增大身体与肮脏的地面接触的面积。他还是选择侧卧着，或许是猜测房间里有摄像头一类的东西，朱畹晚转过身，面对墙壁，将脑袋埋入胸口，身体蜷缩起来。

只是，监控他的，不是摄像头，不存在死角这种东西。朱畹晚眼角含泪、皱眉隐忍的表情，全然都落入云琛的眼中。

再后来，朱畹晚很长时间才动一次，大概是为了节省体力，但身