么感受可以分享给我吗？”

这次我完完全全地与她面对面地坐着，没有再提笔记些什么。午后的光线绕过窗帘的缝隙斜照在地板上，那片光在我们膝盖的交叠处变细长而闪耀，连带着这一瞬间都变得宁静而漫长。

“感觉睡眠变差了。”她沉思后补充道，“但这是在春天，很正常，对吗？”

“春天的光照、温度、湿度变化确实对人有一定的影响，容易让病情反复。但如果持续超过两周，你或许需要与你的主治医生谈谈药量的问题。”我回答道，“除开睡眠，有什么我可以帮到你的吗？”

她望着我，眼睛亮晶晶的，像住进了无数粒飞跃的光点。“这段时间，我总想起星星，比之前多出很多倍的时间在想她。”

“是因为我吗？”因为那个相拥而眠的夜晚吗？

“是，也不是。”她的语气掉进了回忆的漩涡，句与句之间的间隔变得缓慢而悠长。“其实是因为我自己吧。从前，我以为我的生活里有工作、学习，和星星，但我好像才明白过来，其实一直以来，我只有星星。”

“为什么这么想呢？可以展开说说吗？”

“星星走了之后，我的生活没法继续了。我再也写不出来任何有感情的文字、再也支撑不下去日复一日往来奔波的生活一切都失去了意义。”

“我躺在床上的时候，能闻到她留下的淡淡气息；我准备出门的时候，衣柜里挂满了她为我挑选的衣物；我一个人下厨之后，才意识到我再也吃不到她为我炒的菜了……”

许枝，她不是那种哭哭啼啼的女人，也不会滔滔不绝地沉浸在往事中她只是用那双明亮而哀伤的眼睛望着我，而故事、就从中无声地流淌出来。