侧脸、她移开视线时轻颤的睫毛、空气中那若有似无的暧昧悸动……便会清晰地复甦。

那是他短暂拥有过的、带着体温的真实，如今却被一个名为「周明远」的陌生人，轻易地、堂而皇之地入侵了。

恐惧像冰冷的藤蔓，悄无声息地缠绕上心脏，越收越紧。

他不能失去她。

沈韵是他的光，是他从地狱爬回人间唯一的锚点。

他早已习惯了呼吸着她所在空间的空气，习惯了被她需要，习惯了在每一个噩梦惊醒的深夜，知道隔壁房间有她平稳的呼吸声作为屏障。

这种习惯，早已在经年累月的依赖中，扭曲变形，成为一种深入骨髓的占有欲，一种他自身都未曾完全察觉的、病态的执念。

「周明远」这个名字，成了点燃这份执念的火星。

某个周五傍晚，沈韵说要与周明远去城西新开的画廊看一场小型预展，晚餐也在那边解决，让小哲不必等她。

「知道了。」小哲的声音平稳无波，接过沈韵递来的车钥匙。「路上小心。」

车子平稳地驶离。

小哲站在门口，直到车尾灯彻底消失在转角。夕阳将他的影子拉得很长，孤伶伶地投射在冰冷的地面上。他没有立刻转身进屋。

而是站在原地，足足五分钟，像一尊凝固的雕像。然后，他掏出手机，指尖在荧幕上滑动，调出一个极其隐蔽的定位软件那是很久以前，他出于某种自己也说不清的、对「安全」的偏执，悄悄装在沈韵车上的。

荧幕上的小红点，正朝着城西的方向移动。

一股强烈的冲动攫住了他。

他没有丝毫犹豫，转身进屋，迅速换上一身不起眼的深色连帽衫和运动裤，戴上口罩和棒球帽，抓起另一串机车钥匙，冲出了家门。

城西，那间新开的画廊隐藏在一条种满法国梧桐的僻静街道上。

小哲将机车停在街角阴影里，像一缕幽魂，悄无声息地潜行到画廊对面一栋老旧公寓楼的楼梯间阴影中。

这个角度，恰好能透过画廊明亮的落地玻璃窗，清晰地看到里面的情景。

沈韵和周明远并肩站着。

周明远侧着头，正低声对沈韵说着什么，嘴角噙着温和的笑意，手指偶尔指向墙上的画作。沈韵微微仰着脸，认真听着，不时点头，唇角也弯起浅浅的弧度。她今天穿了一条柔软的米白色针织长裙，长发松松挽起，露出优美的颈项线条。灯光落在她身上，柔和而美好，却刺得小哲眼眶生疼。

他们靠得很近。近到周明远说话时，气息彷彿能拂过沈韵的耳畔。近到沈韵偶尔转头回应时，发丝几乎要扫过周明远的肩膀。