但至少……在这一刻，它存在着。

冰冷的泪水，毫无预兆地滑过我的太阳穴，没入鬓角。我轻轻吸了一口气，那空气冰冷而稀薄。对着无边的黑暗，也对着身旁这个在睡梦中依旧攥紧我衣角、彷彿抓住救命稻草的小生命，用只有自己能听见的气音低语：

「生日……快乐，沈韵。」

今天，我没有死。

但我知道，从带上小哲、踏入这扇家门的那一刻起，某种更加深沉、更加不可预知的漩涡，才刚刚开始转动。他攥着我衣角的那只手，像一道无形的锁链，将我们牢牢捆绑在一起，坠向那布满禁忌荆棘与毁灭火焰的深渊。这个所谓的「家」，终将成为我们共同沉沦的囚笼。

第0004章 第四章 微光刻度

第四章 微光刻度

冰箱运转的低鸣在静谧中低回，像沈韵心口那抹挥之不去的空寂。

她打开冷藏格，准备做早餐。

目光却被角落里一个碗吸引那是昨晚她顺手递给小哲的半碗水果。

碗里剩下的几块苹果和梨子，边缘已经有些氧化发暗，但依然整齐地摆放着。

她记得他昨晚小口小口吃得很慢，最后犹豫了一下，把碗放回了冰箱角落。

「怎么没吃完？」沈韵拿起碗，语气很淡。

厨房水槽边，小哲正在认真擦拭洗净的汤锅。

听到声音，他动作顿住，肩膀几不可察地绷紧。

袖口卷到肘间，左腕那道浅粉色的疤痕暴露在晨光下。

不像狰狞的烙印，更像一道未愈合的旧痂。

「……不饿了。」他低声回答，没回头，只是更用力地擦着锅子，指节微微发白。

像个做错事怕被责备的孩子。

沈韵看着碗里微蔫的水果，又看向他有些僵硬的背影。

茶几上，手机屏幕亮着律师的讯息：「监护权文件已提交，社工下周二访视。」

她走到窗边拉开一点窗帘，晨光倾泻进来，空气里飘着淡淡的洗洁精味道是小哲一早打扫留下的痕迹。。

「伤口该换药了。」沈韵放下碗，拿起茶几上的纱布和药膏。

小哲立刻关上水龙头，湿漉漉的手在裤子上擦了擦，快步走过来。

他坐在沙发边缘，身体微微前倾，像一株渴望靠近光源的植物。

晨光透过落地窗，在他脚边投下金色的矩形。他小心地避开那片光，似乎觉得自己不该踩在上面。

碘伏的气味很淡。

沈韵小心地揭开他手腕上的旧纱布。

那道横亘脉搏的疤痕比昨天看起来好一些，粉红的新肉在生长，边缘那些微凸的肉芽，更象是愈合过程中的不规则。

「还痛吗？」她问，棉棒沾着药膏，轻轻涂抹。

小哲摇摇头，又点点头，目光始终低垂，落在沈韵为他换药的手指上。

「……有一点点。」声音很轻，带着点鼻音，「但没关系的。」

他犹豫了一下，指尖无意识地抠着沙发边缘的布料：「沈姐……妳别嫌麻烦。」这才是他真正担忧的怕自己成为负担。

「不麻烦。」沈韵动作没停，声音平静，「以后吃不了的水果，直接跟我说，放久了不好。」

她重新缠上干净纱布，动作轻柔但利落。

「……嗯。」小哲低低应了一声，紧绷的肩膀终于放松了一点点。

午后，沈韵在书房处理邮件。

起身去厨房倒水时，无意间瞥见后院

小哲正蹲在工具棚的阴影里，怀里紧紧抱着一件东西。

是昨天他从那个破旧行李袋里翻出来的、一件洗得发白的灰色旧连帽衫。

他把脸深深埋在那件衣服里，肩膀微微耸动。

沈韵心头一紧。

她记得律师提过，小哲之前待的地方很不好，这件衣服，大概是他仅有的、属于过去的念想。

她没有立刻出