第0003章 第二章 门缝外的幽灵

回家的路很短，却走得异常漫长而沉重。他像一道沉默的、没有重量的影子，紧紧跟在我身后一步之遥的地方。步伐很轻，却始终保持着那个精准的距离一个随时可以转身逃离或者……做出其他反应的距离。

我掏出钥匙，打开那扇厚重、冰冷、散发着无机质气息的家门。他停在玄关，瘦小的身影被空旷死寂的客厅衬托得无比渺小，像一棵在狂风中伤痕累累、随时会折断的小树苗。

「进来吧。」我侧身。

他迟疑了半秒，才迈步进来，赤着的脚踩在冰冷的地板上，几乎没有声音。

我走进卧室，在衣柜深处翻找，拿出一件自己初中时买的、洗得发白的宽大旧T恤，递给他。「浴室在那边。」我指了指方向，「水是热的，放心洗。」我的目光扫过他破烂的衣衫下隐约可见的伤痕，停顿了一下，声音放得更缓和：「门……我不会锁。」这句话，象是某种无声的承诺。

他接过柔软的棉质衣服，手指下意识地收紧，捏着布料，指节再次泛起用力过度的白色。他没有立刻走向浴室，反而抬起头，那双过于沉静的黑眸直视着我，带着一种穿透性的、近乎解剖般的审视。

他看了我几秒钟，嘴唇微动，似乎想说什么，但最终只是极轻地抿了一下，然后抱着衣服，像一缕幽魂，安静地、快速地闪身进了浴室。

门被轻轻关上。

没有反锁的「咔哒」声。

几秒钟后，哗啦啦的水声响起，打破了房子里令人窒息的死寂。这栋埋葬了我所有欢笑和温暖的坟墓，第一次被另一种活物的声响填满。

我背靠着冰冷的沙发，滑坐到客厅地板上。听着那持续不断的水流声，感觉自己的心脏在胸腔里沉重地、缓慢地跳动着。一种陌生的、沉重的、彷彿带着不祥预感的羁绊，正悄然滋生，缠绕上我的四肢百骸。

他洗了很久很久。久到水声停止后，又过了相当长的一段时间，浴室的门才被从里面，小心翼翼地拉开了一条缝隙。

一颗湿漉漉的小脑袋探了出来。洗去了泥污的脸庞，在灯光下显出一种近乎透明的苍白，精致却脆弱。湿发贴在额角，水珠顺着发梢滴落。那件巨大的T恤罩在他身上，空荡荡地垂挂着，衣摆几乎盖到膝盖，更显得他瘦骨嶙峋，彷彿一阵风就能吹跑。

洗净后，他手臂和脖颈上那些新旧交叠的伤痕，在明亮的灯光下显得更加狰狞刺眼。尤其是靠近肩膀和后颈的位置，似乎有几道深色的、形状古怪的烙印痕迹，一闪而过，被他微微侧头时垂落的湿发半遮住。

他赤脚站在浴室门口的光影交界处，像一只刚从冰冷湖水中爬出来、湿透的、无处落脚的幽灵。

「我洗好了。」他的声音很低，平静无波，听不出情绪。但那双眼睛，却飞快地扫视了一圈空旷的客厅，最后才落回到我身上。那眼神深处，似乎藏着一丝极其隐晦的、连他自己都未曾察觉的……茫然？或者，是对眼前这点「安稳」的不确定？

「嗯。」我应了一声，撑着沙发站起身，走进厨房。打开冰箱，里面除了矿泉水几乎空空如也。我找到一盒未开封的牛奶，倒了一杯，放进微波炉加热。

温热的牛奶递到他面前。

他没有立刻伸手。先是看了看那冒着丝丝热气的白色液体，又抬起眼看了看我，眼神里带着一种近乎本能的评估。然后，才伸出那双有着明显伤痕的小手，小心翼翼地捧住了温热的玻璃杯。指尖触碰到杯壁的温暖时，他的指尖几不可察地蜷缩了一下。

他没有说谢谢。只是用双手紧紧地、牢牢地捧住杯子，彷彿那不是一杯牛奶，而是某种失而复得、却又极其脆弱的东西，稍不留神就会破碎消失。他的指腹，在不经意间，轻轻擦过我的手指。

冰凉的触感。

「你有名字吗？」我打破沉默，声音放得很轻，像怕惊扰了什么。

他捧着温热的杯子，沉默了片刻。那双沉静的眼眸里，似乎有极其遥远的东西