当他半夜被噩梦魇住，惊惶喘息时，她会直接掀开他的被子一角，躺到他身侧，用自己微凉的手臂环住他颤抖的小身体，一言不发，只是存在。

当他笨拙地试图帮忙洗碗，差点摔碎盘子时，她没有责备，只是默默拿走他手里的盘子，塞给他一把小葱：「剥干净。」 然后自己挽起袖子站到水槽前。

那是一种更为内敛、却也更为笃定的「接纳」她真正意识到自己在养一个「孩子」，一个需要时间、耐心和稳定爱意才能愈合伤痕的弟弟。

社工林小姐按响门铃时，小哲正踮着脚尖把最后一块擦得晶亮的玻璃杯放回橱柜。

十岁孩子的身高还不够，他搬了张小凳子垫着。

听见门铃声，他跳下来，手指下意识揪住洗得发白的衣角，看向玄关的沈韵。像只竖起耳朵的警戒小动物。

沈韵开门。她身上还沾着一点未洗净的钴蓝色颜料痕迹，那是她上午在画室工作的证明。

林小姐笑容温和，目光带着职业性的审视，迅速扫过玄关：

擦得发亮的木地板（角落还放着小哲刚用过的小凳子），鞋柜里摆放整齐的拖鞋（小哲的蓝色儿童拖鞋紧挨着沈韵沾了点颜料的帆布鞋），空气里除了柠檬清香，还隐约飘着松节油和亚麻仁油的味道。

「打扰了，沈小姐。」林小姐递上名片，「我是负责小哲个案的林淑惠。」

「请进。」沈韵侧身，语气平静。

小哲安静地站在客厅入口，背脊挺得笔直，嘴唇抿着。

「林、林阿姨好。」声音努力维持平稳，但带着孩子特有的细软。他没像同龄孩子那样好奇张望，而是规矩地站在原地，等着被允许靠近。

访谈在客厅进行。

暖阳透过纱帘，在地毯上投下柔和的光斑。客厅墙面挂着几幅沈韵的抽象画作，大胆的色块与线条构成独特视觉语言。

林小姐的问题很细致：日常起居、饮食习惯、伤口恢复、心理状态……

沈韵回答简洁清晰，偶尔补充细节时，会看一眼身边的小哲。

小哲则像个认真的旁听生，双手放在膝盖上，每当被问到，立刻坐得更直，回答清晰但简短，努力展现「一切都好」的模样。

「伤口恢复得不错。」林小姐查看了小哲手腕上几乎淡去的疤痕，语气温和，「还痛吗？或者……晚上会做噩梦吗？」

小哲下意识地瞥了一眼沈韵，才摇摇头：「不痛了。睡……睡得很好。」他顿了顿，声音低了些，「沈姐……给我留了小夜灯。」这是他最安心的部分黑暗里，总有一点光属于他。

林小姐点点头，在本子上记录着。

话题转到未来规划，尤其是教育。

「小哲之前的情况，」林小姐措辞谨慎，「可能错过了系统的学前教育。接下来这部分，沈小姐有什么打算？」

沈韵早有准备，从茶几抽屉拿出一份文件：「我咨询过教育局和几个辅导机构。目前计划是先请一对一的家庭教师，帮他补基础识字和算术，适应学习节奏。」她翻开文件，指着其中一页，「这位王老师经验丰富，特别擅长引导有特殊经历的孩子。每周三次课，从下周开始。」

小哲的耳朵微微动了，听到「家庭教师」时，他放在膝盖上的手指悄悄蜷了一下，但眼神里却闪过一丝异样的专注彷彿抓住了一条通往某种力量的绳索。

林小姐看向他：「小哲，要开始上课了，紧张吗？」

小哲立刻摇头，坐得更直：「不紧张！」他语气有点急，像怕被误会不愿意，「……我会认真学。」他补充，目光飞快地扫过沈韵，带着点急于证明自己值得这份投入的迫切，更深处，则藏着一丝萌芽的渴望渴望拥有不再任人宰割的力量。

访谈尾声，林小姐合上记录本，笑容真诚许多：「沈小姐，小哲，谢谢你们的配合。初步评估很顺利，后续文件流程我会跟进。」她起身，目光扫过整洁温馨却充满艺术气息的客厅，「这里很好。」

沈