小女孩掰着手指头数："哥哥说妈妈是提灯女神，专门抓坏医生。"

后院的银杏树突然沙沙摇晃。

顾源安拎着个铁皮饼干盒走进来，西装裤脚沾满阁楼灰尘。

他沉默地打开盒子，里面躺着本泛黄的护士值班日志。

"张明远死前说的不是'艺馨苑'。"

他翻到特定页数，指缝里漏下细碎的烟丝，"是'一月十七'，是小雨妈妈的忌日。"

日志上歪歪扭扭记着："2003年1月17日，徐董事长特批使用3号库房"。那页纸边缘有半个咖啡杯印，形状和徐老办公桌上的鎏金杯一模一样。

小雨突然凑过来指着某行字："这个字我认识！是'雨'字！"

她手指的地方确实有个被水晕开的"雨"字，夹在"特殊药品"和"器械消毒"之间。

王安琪突然夺过日志冲向院子。

阳光穿过老银杏的枝叶，在纸面上投下斑驳光点。那些看似污渍的水痕在强光下显现出完整字迹：

"徐董命换药，小雨夜啼不止，送儿科ICU。"

铁皮盒最底层露出半张B超单。

顾源安的手指在报告日期上停顿

2002年7月16日。

正是徐振业遇害前一天，检查医师签名栏写着"张明远"。

"所以小雨妈妈是因为发现了……"

"不止。"

顾源安从饼干盒夹层取出张便签纸，上面是稚嫩的铅笔字：【小雨血型特殊，能救徐爷爷】。

纸角印着阳光幼儿园的logo。

厨房传来瓷碗打碎的声音。

他们冲回去时，看见小雨正对着地上的糍粑发呆，红糖浆缓缓漫过她凉鞋上的小绒花。

"哥哥。"

小女孩突然抬头，"妈妈是不是因为我不乖才不要我的？"

顾源安蹲下来，用袖口擦掉她脸上的糯米粉："妈妈是为了让更多小朋友不被坏医生欺负，才变成星星的。"

他从怀里掏出个褪色的护士帽徽章，别在小雨衣领上。

阳光穿过窗棂，在徽章表面折射出七彩光斑，像极了仁和医院走廊里的那盏老壁灯。

……

仁和医院儿科病房的走廊上，消毒水味混着小米粥的香气。

王安琪拎着保温桶推开321病房，看见小雨正趴在床边给一个小男孩吹膝盖。

"不痛不痛，小雨给你魔法呼呼！"

她鼓起腮帮子的样子，和护士日志里描述的"爱给患儿吹伤口"一模一样。

临床的老奶奶笑眯眯地递来苹果："这丫头跟林护士真像，连哄孩子的腔调都……"

话说到一半突然停住。

老人浑浊的眼睛盯着小雨衣领上的徽章，干枯的手突然颤抖起来："这……这是小林的值班徽章？"

王安琪心头一跳。

她蹲下来轻声问："您认识小雨的妈妈？"

"整个儿科谁不认识啊。"

老人从枕头下摸出张老照片，上面是十几个护士的合影："小林总偷偷给穷孩子带鸡蛋，有次自己饿晕在配药室……"

照片角落里的年轻护士笑得腼腆，手腕上戴着串彩色橡皮筋。

和小雨今天扎头发的皮筋一模一样。

病房门突然被轻轻叩响。