城市的夜晚繁华绚烂，落地窗外高楼鳞次栉比，窗玻璃模糊映出顾偕冷峻的面容。办公大楼灯火点点，每一扇窗后都是繁忙、疲倦和烦躁，并非阖家团聚的人间烟火。

顾偕呼了口烟，叹息一声。

山海城堡位于纽港市西南海岸，距离城市中心的金融街有上百公里的距离。刚结婚那段时间，他每天乘直升飞机上班下班，赌气般地扮演一个好丈夫。

直到一天早上，他在城堡的主卧室里醒来。

晨曦从窗帘缝隙中洒进雪白的被子上，画眉鸟婉转啼叫在树枝间飞来飞去。闹钟响了很久，他勉强撑着上半身坐了许久，大脑昏昏沉沉、肌肉僵硬发酸，疲倦得仿佛很多天没有睡觉。

这时一个模糊的念头从脑海里浮现出来，陡然惊醒了他。

他想回家。

结婚以前，顾偕住在中央公园附近豪华公寓里，向东走十五分钟是深蓝大厦，向西走十五分钟是朱砂的家。那几日他疲倦得一切信息如流水般从眼前淌过，却没有一滴能进入大脑。终于在开车时连闯三个红灯被交警堵在路边后，他认命般回到那间公寓里。

他在这里住了多年，生理上择床而已，只是需要慢慢适应婚后的生活，短暂来这里住一晚，就像适量减少饮酒，以免引起太过强烈的戒断反应一样，终有一日生理和心理都能接受他有了一个家这件事。

然而翌日早晨，疲倦、空虚、烦躁接连向他涌来，他翻身把头埋在枕头里，有生以来第一次没有力气起床。

这间公寓里一切摆设如常，清洁人员每天来打扫，衣柜里连一件衣服都没有搬走，只有他的一些收藏品进了山海城堡，到底哪里不对？他闭上眼，胸口下三寸的地方好像在漏风，“想回家”的念头如影随形，他却不知道何处才是家。

顾偕将这种疲倦感视为新婚副作用。

也许每一个新婚的男人都有过一段无所适从的时间。

那段时间，他像个虚空中有线提着以维持正常运行的木偶，白天上班听精英组的策略，负责点头同意；下班回家把自己关进书房，对着电脑发呆，然后疲乏到睁不开眼，再进入那个有着温柔娇妻的卧室中继续浑浑噩噩。

半个月后，朱砂出差归来。

那天他站在落地窗边，看见她的车缓缓开入车道。几分钟后，办公室的玻璃门自动向两侧拉开，朱砂逆着光，一步一步朝他走来，就在那一瞬间，胸膛中煎熬了许久的心脏轰然落地。

就像在无垠宇宙中流浪了许久的旅人，经过漫长的跋涉，终于回到阔别多年的故乡。

当晚，他躺在朱砂的公寓里，空气中弥漫着交合后的腥膻气息，身体上覆盖着粘腻的汗水，但他突然犯懒不想洗澡，就想这样趴在床上，抓着朱砂的手睡到天荒地老。

朱砂靠在床边，左手被他握在手里，右手指缝间夹着一支烟。

他本想提醒朱砂不要在床上抽烟，可是他实在太困了，没有力气说话了。就在蒙蒙眬眬的睡意间，突然听见朱砂说道：“顾先生，我要睡觉了。”

他敷衍着嗯了一声。

然而朱砂又道：“顾先生？时间不早了。”

他没有回应。

他真的太累了，以至于朱砂将手从他手心抽出去，他都没有里精力抓住。

直到朱砂的声音第三次响起来：“顾先生，直升机快到了。”

一盆冷水兜头泼下，边缘锋利的冰块猛然砸向脊梁骨，顾偕陡然惊醒，这才后知后觉反应过来，他已经失去在这张床上过夜的资格。

然后，他穿着褶皱的衬衫，手里拎着西装外套，在公寓楼门口徘徊了许久。

夜色浓黑，街边商铺流光溢彩，凉风穿过道路两侧的树梢，吹得树叶发出萧索的沙沙声。他抬头向上望去，朱砂家的窗口关了灯，四面八方的居民楼都亮着灯，却没有一扇窗灯为他而亮。

恍惚间，耳畔响起了他血缘意义上的父亲的声音：

“我知道你接下来的每一步都是在走向末日