长”，而非“兄”，因为年龄相差较大，小时候的喜兰与大哥总是玩不到一处去。大哥读书识字的时候，她刚哇哩哇啦地学说话；等她满地疯跑的时候，大哥已经俨然一个小大人，开始替爹妈管教起顽劣的自己；等她日渐端庄、少女初长成时，大哥也已经娶妻生子，独立门户。八年的时间差让喜兰把大哥视为长辈，多的是敬，却少了一些和二哥、三哥的亲昵。

后来家里长辈陆续离世，喜兰对大哥的感情也越发的复杂起来，一方面她觉得，大哥成了这个世界上，她唯一可以当成长辈的人。另一方面，她也会生出那么一点怨恨，怨恨大哥如果真的像长辈那样再多为这个家付出一些，自己也许就能把学上完，那样自己的人生也许就此不同。

还是在喜兰自己成了家之后，她才慢慢理解了大哥当时的不容易。嫂子生完孩子之后身体一直不好，孩子还小，家里家外全靠他一人忙活，顾小家已经让他身心俱疲，父母这边他也隔三差五跑过来忙活，现在想来对于当时的他来说，那应该同样是一段心力交瘁的日子。同为儿女，没有谁规定老大就一定要多付出，这个道理也是喜兰在自己为人妻为人母之后，才明白。

父亲去世后，大哥不再种地，带着妻儿到邻省讨生活。因为邻省地理资源的优势，在老三的建议下，他做起了供应山货的买卖，一开始是供应给老三所在的山货店，后来，渠道一点点打开，生意渐渐好了起来，大哥一家在那个城市彻底安顿下来。

这么多年来，除了逢年过节、子女考学、结婚外，喜兰一家和大哥家走动的并不多，但始终有书信往来。大哥是一年前被查出患病的，虽然他极力隐瞒，但侄子还是在来信中告诉了喜兰。喜兰和凡江也在收到信的第二天，就坐火车去了大哥家中探望。那时的大哥看上去状态还可以，至少从表面上看是这样的。喜兰还记得当时大哥笑着安慰她，说算命的说自己命硬，克死了父母，克的妻子身体也不好，这么硬的命怎么能随便死掉。可是那笑容中的悲凄，喜兰不忍直视。

后来，喜兰和二哥、三哥陆续去看过大哥好多次，大哥的状态一次比一次差，差到他自己再也无法用笑容去掩饰。最近一次探望是大年初三，喜兰两口子、其他哥嫂都去了，一进到大哥的卧室，喜兰就忍不住落了泪他更瘦了，这个年轻时干农活的好手，曾有着那么厚实的肩膀和红活圆实的双手，如今，病榻之上，整个人消瘦得只剩下一把骨头，面色蜡黄，唇色苍白中带着点点紫色的疮疤，喜兰知道，那是胃疼起来，他拼命咬住嘴唇留下的痕迹。

见到弟弟妹妹的大哥，强打起精神，“大过年的，儿女好不容易都放假回去看你们，你们几个大老远的跑我这来干啥，不用担心，我没事儿，死不了。”

从大嫂那里，喜兰得知，在大哥的授意下，子女已经给他准备好了寿衣，样式还是他自己定的。

“你大哥身体一直很好，不好的是我，可没想到......”

"你大哥年轻时候，没穿过什么好衣服，他说这回要挑好的。”

“你大哥总和我念叨，下辈子不想再当农民，也不想当小商贩，想当个有钱人，供你们念书，尤其是要供喜兰......”

大嫂的念叨引得兄妹几个涕泪纵横……

那次回来后，喜兰和凡江琢磨着看大哥的状态恐怕坚持不了多久，可没想到，半个月后，这坚持就走到了尾声。

喜兰两口子把令谦兄妹都带去了，虽然两家人走动不多，但那毕竟是孩子们的大舅。二哥、三哥也把孩子们都带去了。孟家兄妹成家立业的这许多年里，都没有像这次聚的这么齐，之前的每次聚会，总是因为各种原因，缺几口人，大家总是遗憾却心怀期待地说，下次再聚，下次再聚。当时的大家，都坚信一家人总有聚齐的时候，可是谁能想到，这唯一的一次齐聚，却是为了告别。

弥留之际的古兆德已经没有力气睁开眼睛看看这一屋子的亲人了，不知道昏沉之中，他能否听见亲人们的啜泣，也许吧。在亲人的陪伴下，他的生命在六十六周岁这一