年画上了终止符。

这是喜兰年纪轻轻失去双亲后，第一次面对至亲的离世。看着灵堂里大哥的遗像，喜兰痛哭失声。在那张略带微笑的照片上，喜兰看到了父母甚至爷爷奶奶的影子，虽然那些人的容貌已经随着岁月的流逝变得不甚清晰，但在那一刻，亲人们模糊的容貌似乎格外真切起来。

泪眼婆娑中，喜兰看着屋里祭拜的人群，看着那些与她有着血缘关系的老老少少，她开始害怕，害怕在未来的某一天，他们中的一些人会从自己的生命中消失，又或者，是自己从这些人的生命中隐退。虽然，她知道，这种消失和隐退都是必然会发生的事情，不是害怕就能阻止的；虽然，她知道，所有一起嬉闹长大、亲密依偎的兄弟姐妹终将会像今天这样面临着一场场告别，甚至来不及告别；虽然，她知道，生老病死、生离死别都是人生的必然环节，可站在生死的边界，谁又能那么坦然与洒脱呢。大哥六十六岁离开人世，二哥三哥都是六十几岁的人了，最小的她也已经五十八岁，人生早已走过了大半，剩下的岁月，对于所有人来说，都是倒计时，自己还能和这些亲人见几面呢？自己还能陪儿女、丈夫多久呢？

大哥的去世，对喜兰来说是个极为沉重的打击，不亚于当年双亲过世对她的冲击。双亲过世时，她痛心于自己不能尽孝、痛心于自己从此成了没了父母的人，她的痛苦更多是源自于对双亲的思念。可那时，三个哥哥还有凡江都尚在身边。如今，大哥的故去，切切实实地让她感受到了人生迟暮的悲哀，感受到了衰亡临近的恐惧。

九零年，春天刚刚到来，万物复苏中，大哥古兆德的生命却悄然陨灭。因此，对于九十年代，喜兰最初的感受竟是，“青山遮不住，毕竟东流去。”

大哥的去世仿佛也触动了一颗名叫“变化”的按钮，在那之后的几年里，喜兰经历了凡江的退休、自家的搬迁、儿女的陆续成家......

后来在回忆那段岁月时，喜兰总是怀疑，那几年，生活的时钟似乎是被谁给调快了，一切变化都是那么猝不及防地发生，来不及任何遮挽，时间就嗖嗖地往身后飞逝。

电视节目里总说，九十年代是中国蓬勃发展的年代，可对于喜兰来说，那十年却是自己生命中许多东西被迅速摧毁又重建的年代，也是许多故人离开、新人到来的年代。

大时代踏着矫健的步伐一路向前飞奔着，在此之下的个体生命，也自愿或被动地被裹挟着奔???跑，跑慢一步怕被时代落下，跑快一步又抛下了不忍离别的过往。生活的时钟似乎真的被谁做了手脚，从一九九零年开始，喜兰一家生活的表盘上，时针跑出了分针的速度，变化成了常态……

向死而生

办完大哥的丧事，喜兰一家回到了县里。几个子女都知道大舅的去世，带给母亲的是一道短时间难以愈合的伤口，大家都想留在母亲身边，陪陪她，即使不说什么，陪着也是好的。

令谦和令美过年只放几天假，本来早就该回去上班，因为大舅的事情又多请了几天假，实在拖不得了。好在令如和令超的寒假还没有放完，可以在家多待一阵，陪陪老两口。

在返回市里上班的前一夜，令美和令如躺在一张床上说着话。令美说，“这次在家待这些天，明显感觉爸妈老了，那天我给妈搓背，她皮肤都那么皱了，白头发那么多，我搓着搓着就想起小时候，她给咱们几个洗澡的样子，心里可难受了。”

静夜里，妹妹声音中的哽咽，令如听得很清楚。她的鼻子也酸酸的。妹妹每个月还能从市里回家两三次，这样的频率尚且让她自责，那么自己呢，基本上一学期才回来一次，又该如何愧疚呢。

其实她比令美更加深切地感受到父母的衰老，像大哥那样经常回来的，可能不会轻易察觉父母身形上的变化以及黑白发丝的比例。像令美这样，一个月回来两三次的，也许看到的更多是他们精神状态上的变化。而像令超和自己这样一学期才回来一次的，才切切实实知道，衰老始终在发生，且留下了十分明显的痕迹。

令如想起令