是大喜事。

之所以对吴姓老人的六十大寿印象深刻，不过是因为那场流水席上，她最爱的那道红烧肘子做的极为美味。因此，在后来很长一段时间里，一听祖父和父亲念叨谁家老人六十了，喜兰的脑海中总会浮现出那盘红亮亮的大肘子。在六七岁的喜兰眼中，六十岁，是红烧肘子味儿的

第二次对“六十岁”留有深刻印象，是祖父过六十大寿的时候。父亲兄弟几个提前半个月便张罗起来，大寿的当天，古家摆了十几桌席，男人们红光满面地吃吃喝喝， 天南海北地聊着， 女人们在炉灶旁热火朝天地炒着大锅菜，喷香的味道弥漫了半个村落。

没了大人的看管，小孩子们也就更加放肆起来，穿梭在桌与桌之间，手中或是抓着一块排骨，或是举着一根大骨棒，连吃带玩，不亦乐乎。喜兰清晰地记得，那天凡江也去了，但并没有和他们厮闹在一处，只是安安静静地坐在孟叔的身边，斯斯文文地吃着菜，他的样子和周围那些油脂麻花的孩子形成了鲜明的对比。

那天晚上，人群散去，祖父坐在堂屋的炕上，炕桌上有一大笸箩炒瓜子，大茶缸里泡着茶，酽酽的，蒸腾着热气。 看见喜兰进屋，祖父笑眯眯地招呼她到炕上坐。喜兰盘腿坐在炕上，一反常态的安静，扒着瓜子，却不吃，把瓜子仁儿放到一只小空碗里。家人只当她是换了种方式玩儿，也不去理会。

过了许久，她把小碗递给祖父，娇憨地说，“爷爷，这里是一百个瓜子仁儿，祝你长命百岁！”祖父笑得合不拢嘴，父母坐在一边也忍俊不禁。祖父端详着喜兰，不知是对家人，还是自言自语，“一晃儿就六十啦，老喽！人这一辈子，就算长命百岁的，也就只有一个六十岁。还是咱们喜兰好啊，这么小，有的是精神。”

那天晚上，“六十岁”在喜兰的脑中变得具象起来。喜兰看着祖父，心里嘀咕，原来一个人到了六十岁，就会这么老了，头发都白了，脸上尽是展不平的褶子。我也会这么老吗？那会是很远很远的事情吧。

后来，母亲没有到六十岁便已经故去，再后来，父亲也走过了六十岁，去向了更老的年纪。如今，喜兰自己也一脚跨进了六十岁大门。曾经以为很遥远的日子，还没来得及琢磨明白，就这样猝不及防的来到了跟前。然而，衰老从来都不是一蹴而就的事情，时光就是这样神奇，风平浪静的就变换了岁月的模样，把人都给过老了。

有了过去一天又一天、一年又一年的铺垫， 当六十岁生日即将到来的时候，喜兰反倒变得坦然。六十岁，不过是一个理所当然会到来的年纪，它与过去的五十九岁，未来的六十一岁，都不会有什么本质上的不同，那么，这一天也就没有必要刻意重视。

因此，在生日到来的前一周，当令美在电话里张罗着给她热热闹闹地过一个六十大寿的时候，她婉言拒绝了，理由是，“老了，不想过生日。”令美不甘心，又叫过父亲接电话，凡江懂喜兰的心思，只对令美说了一句，“你妈不想过就不过，按她的意思来吧。”

令美一腔热情遇冷，十分不解，把电话打到令如家，“姐，我就不明白了，我们同事父母一听说儿女给自己张罗过大寿，高兴的不得了，你说咱妈咋想的，她是真不想过，还是跟我客气？”

令如在电话那端沉吟片刻，回答道，“咱妈说话一贯都是直来直去，她要是说不想过，就是真的不想过。咱们就听她的吧，别好心办了坏事，反倒让她不开心。我是这么想的，宴席可以不办，礼物还是要送的。我通知大哥，你通知令超，咱们每人给妈准备一份有意义的生日礼物。这样既顺了她的心思，也不至于让生日太过冷清，毕竟是六十大寿。”

令美笑着说，“就按你说的来，咱家除了爸之外，就你最懂妈的心思了。”

在儿女悄悄准备礼物的时候，凡江也在琢磨着如何让妻子的六十岁来的更加印象深刻且有意义。礼物是必不可少的，从恋爱的第一年起，每到对方生日的时候，他们都会送礼物，几十年过去了，始终没有停止过。小到一支钢笔，大到一辆自行车，都是贴心又实