之前都在樊澄打工，最近换工作了才回来的……我手机被偷了，换了电话，也换了住处。”

计江淮省去了一大段过程，只把在樊澄的工业园打工的事情跟爸爸说了，他没有直言自己的离家出走，只说是忙碌导致顾不上生活。爸爸静静听着，从未如此沉默。

茶杯里的水少了又被盛满，茶水从浓郁的深黄色变为了浅黄色，茶叶味也逐渐变寡淡，计江淮能对家人说的部分很少，只能靠敷衍和转移话题搪塞过去，爸爸没有细问，只是点点头，听着计江淮讲述他一无所知的九年空缺。

最后爸爸问计江淮：“那你的眼睛和腿是……”

计江淮惊讶爸爸连他的腿伤也看出来了，明明他在镜子前走了几百圈都没发现自己走路的异样，而爸爸却一眼就看出来了。计江淮犹豫了一下，说：“是车祸，眼睛和腿都伤到了，不过没什么事，司机赔了钱。”

“噢……”爸爸心疼地点点头，他嘱咐道：“要小心啊……”

爸爸看时间到了傍晚，便提议道：“今晚留下来吃饭吧，你朋友也来吃吧。”

计江淮直摇头，他说：“不了，我们等会就要走了……”

爸爸的脸上怅然若失，他问：“这么急着回去吗？不留下来住几天吗？”

计江淮淡然道：“不了，我只是想回来看一下你。”

计江淮回来不是想跟爸爸搞好关系的，他只是想确认父亲的现状，让他悬在空中的怨恨有一个落脚点。即使现在无法再憎恨爸爸，但当年也确实是爸爸给他造成了阴影，父亲的缺席使得他从小适应了单亲抚养的家庭，父亲这个角色从来没有在他心里变得重要过，以至于后来爸爸性情大变，变得脾气暴躁甚至残忍，他对父亲的感觉就只剩下恨意了，无论现在亲情如何催人泪下，也没有必要将裂痕修复如初了。

最后计江淮去看了妈妈的牌位，爸爸没有搞香炉和祭台，只在窗边留了一个位置放妈妈的照片，计江淮第一眼看去心中只剩下恍惚，仿佛这个年轻的微微笑的是个陌生的女人。照片是二十多年前拍的，画面有着那个年代独有的朦胧感，妈妈坐在一个亭子里，背后是假山与流水，妈妈的肤色白暂，眼睛乌黑圆亮，粉红色的花裙子荡在腿边，姿态放松，带着笑意。还有一张照片是三个人一起的全家福，那时候的计江淮只有妈妈的膝盖那么高，他傻傻地站在爸爸妈妈中间，妈妈牵着他的手，眉眼尽是温柔。

在计江淮的记忆里妈妈总是很高大，现在看来她只是一个瘦高的、很有气质的女人，他朝思暮想着的母亲是看不清脸的，现在直观地看到了妈妈的样貌，反而却觉得不真实了。

计江淮用乌以沉的手机拍下了妈妈的照片，照片塑了膜，怎么拍都有发白的反光。

爸爸在旁边拿出了相册，相册里的前几页都是空的，但有粘贴过照片的痕迹，爸爸惋惜道：“你的照片都不见了，不知道放在哪里了，怎么找都找不到，想见一下你的样子都不记得了……”

计江淮才想起这回事，他说：“我烧掉了，高中的时候我就烧掉了。”