离开。

手掌消散了，灵榕就用手臂轻拍她的背，哄孩子似的柔声道：“总要经历这些。”

没有他，还会有其他人。

人生这条道路上，总会遇见一些人，离开一些人，聚聚散散，从开始陪伴到最后的，唯有自己，她总要习惯有人离去。

教她这堂课的第一位夫子，是灵榕。

他很心疼钟书玉，可他不能把她关起来，关在一个人为制造的美梦中永远不离开。钟书玉是向阳而生的植物，她永远会为自己而活。

他不能以爱之名，剥夺她的自由。

手臂也消散了，他连简单的回抱都做不到，在最后的时刻，他轻轻勾起唇角，满意地笑道：“至少，我等到了你，足够了。”

这一千年的等待，有它的意义。

“不、不要！”怀里的身体正在消失，一点一点，直至彻底失去依仗。她扑了个空，最后，连剩下那件白衣也没留下。