尔尔点头：“我记得我那个时候不动也不说话，你以为我被摔傻了，‘啪啪’就给我两耳光。”

沉衍沉默了一下：“……只是拍了拍你的脸。”

尔尔不认可：“那也太重了，我当时就被打哭了！又痛又怕，死死抱在你身上哇哇哭着不撒手，以为你不喜欢我了，一直哭着问你还喜不喜欢我。”

沉衍说：“你哭得上不来气，嘴里的话我其实一句都没听清楚。”

“听不清也还是看到你好像心软了。”尔尔笑了，表情亮了起来，像被点燃的一盏漂亮的灯：“然后你和阿爹阿娘又把我放上树，让我再试试。”

沉衍的视线也更加柔和：“你哭得更伤心，手脚并用的爬下来，挂在我身上，又叽叽咕咕的不知道在跟我说什么。”

“在问你是不是不要我了，我叫白栀，是不是其实是一棵树的孩子，你们不想再养我了，就把我还回去了。”

他笑：“难怪后来又把你放上树的时候，你哭得撕心裂肺，嗓子都喊哑了。”

“我不想和你们分开啊，觉得我的天都要塌了。那……那个时候，到底为什么总把我往树上丢啊？”

沉衍默了默，“……因为知知很小的时候，很喜欢攀到树上去摘花。”

尔尔脸上的笑也不自然的僵了一下，点头：“所以我总不愿意，怎么哄都不肯再上树，你们才会那么生我的气。”

“其实那个时候，你不论是呆住不动时的样子，还是后来可怜巴巴的哭哭啼啼要抱得样子都很可爱。”他语气微微顿了顿，“但我只执着于让你与过去的喜好一致，所以态度越来越强硬。”

她说：“那好几天，所有人都明里暗里的告诉我，我应该喜欢上树。”

“所以你后来装病，躺在床上哎呀呀的打滚，怎么都不肯下床。”

“我能想到的办法也就只有这个了，我不想离开你们。”她笑笑说：“我还悄悄跟自己说，不要在意父母和哥哥的耳光，只要能一直一家人在一起就好。”

他低笑出声，“再后来，你九岁的时候，我问你要不要一起去摘桂花。你不愿去。”

“然后被侍女架着到树下了。”

“分明是请。”

“明明是端！”她比划着，“这样把我端过去的！”

“你哭着爬了一会儿。眼泪多得像在浇树。”

“我那天伤心坏了，还记得那天晚上回去写小字条给阿娘告状，结果自字条不小心掉在地上，被你看见了。”

“你很快就抢了回去。”

“然后你说，我看到了。”

“你把手背在身后说，没有！”

她笑着眨眨眼睛，问：“后来的十二岁，十四岁，也都有爬树时的事情。哥哥是想摘桂花了？”

“只是在想，过去的日子里，我时常强迫你做很多你不愿做的事。你所有我认为不该那么过分喜爱的东西，也总会强制性的从你身边剥离开。”

“那个时候总想要是有人能帮帮我就好了。不过我想，哥哥应该也是这样想的吧？”她抬头，看着他的侧脸，“一直不能达成所愿，哥哥应该也觉得很痛苦。”

她说完，靠近了他一些，认真的道：“但是好在这一切都已经过去了。”

院内有人放烟火。

辞旧迎新日，哪怕是这样的灾年，也还是要将这些东西都燃的热热闹闹的。

他们停住脚步，看向天上炸开的烟花。

从这个角度看去，巧见枯树伸出的枝条乱麻似的搅在一起，烟花在它不远处的天空中炸开，像这团枯枝开出的花。

沉衍忽然说：“你明明什么都没做错。”

声线沉哑。

尔尔只觉得他修长的手指紧了紧，又紧了紧。

她说，“但你做错了。”

“是啊。”

“那”她也紧紧回握住他的手，“跟那个时候的我道歉，可以吗？”

不待他说话，尔尔便抬手挡