1

【一】

人在凌晨四点是很难保持清醒的。

梁邮村口，成禾真头耷拉着，眼睛眯缝，困得七荤八素，任由大伙儿摆弄。

她身上是条去年赶大集买来的玫红色碎花裙，宽肩带宽裙摆，肩带可以系成蝴蝶结，脚下蹬了双亮红色精品流苏凉鞋。

现在彭城还冷，表姨给她添了双袜子。

此时尚是早春，不管鸡叫几遍，也没法把天喊亮。昨天半夜又下起蒙蒙雨，雨丝如银线，连着远处尖山也晨雾缭绕。绿瞧不见，黛色山脊与天际接壤，只余一片灰。

围着她七嘴八舌的叮嘱声倒是亮堂。

在梁邮村，兰琼梅是有点儿分量的老太太。她精神头足，人热心，屋头常年热闹，连妹妹的外孙女也从大西北接回来养。

成禾真不算太省心。说起来成绩很好，但日子过得鸡飞狗跳，五年来，将她从村头追到村尾的人数逐渐增多，她越跑越快，跑着跑着，踩着麦茬地，也就这么长大了。从一米三五长到了惊艳的一米五三。

她脸也瘦，长了张立体的脸，小窄双，眉骨略凸出，平颧骨，脸上皮肉很薄，眼下略微一点凹陷，黑溜溜的眼珠，看人时总有几分漠然。

刚开始大家说这种长相福薄，后来又改口，讲她命好。

十三年来，成禾真搬过两次家。

第一次从陇城搬到彭城，西北旱地挪到苏北平原。第二次更是天方夜谭：兰家被人找上门，点名要找兰琼华59 年前在同一个战场上，兰救过对方的命。据说老人念叨了大半辈子，去年才在失而复得的老照片中发现线索。

找到后，才得知兰琼华两年前已离世。几乎接近，这种事尤其令人痛心。

这份遗憾，回馈到了成禾真的头上。

去城里。

成禾真对这事的概念，其实很模糊。

目的地离这里不远，五六百公里，繁华大都市，她也去过一次。东方明珠么，高。黄浦江么，黄。都看了。能有什么区别？

“行了，都别吵嘞！妮儿，去那儿别慌，记着讲礼貌，甭学老菜头那套！进屋猫腰脱鞋，见人叫人，把东西拿好给人家爷爷，听见了？”

兰琼梅捏着她耳朵，迫使她清醒。

“哎哟，俺耳朵。”

成禾真摸上火辣辣的耳廓，把肩上背的包拍了拍：“放心吧，我记得。”

她又顺手捏了下单独成行的小透明塑料袋，麻辣羊蹄温温热热的。

很安心。

“呵，别乐极生悲，到时候过两天叫人退货了。”

说风凉话的是等着载她的‘司机’。村主任的亲戚唐运亨。他儿子跟成禾真一个班，万年老二，每次都叫成禾真这种人压半头。他具有前瞻性眼光，便鼓励自己儿子，女生没后劲，等到了初三、高一你且看吧。

现在她竟走了这等狗屎运。唐运亨这半个月来精神动荡，半夜都能惊醒。苦思冥想后，还找村里算命的咨询过。

“老唐，钱不想要就还回来呗。要不是我们家的在修，就这段路才多远，要你的破电动？公交站那点距离，我们走也走过去了。”

表姨双手环胸，她个子高，大波浪随着冷哼在肩上一抖，很有气势。她给了五十，远远超出这段路的价值，有底气讲话。

要把成禾真送到镇上，再坐车去市里。她们给对方报的接人地址是表姨市里的房。

看着多此一举，但兰琼梅有自己的考量。

唐运亨不耐地挥臂：“行行，赶紧走了！”

很快，成禾真爬上敞篷三蹦子，把表姨夫给的宽檐帽戴好，对着送别她的人自信挥手：有眼睛红彤彤的跟班儿云岷，不太对付的同学沈艳秋，还有林誉杰，她同村的体育老师兼教练。

最后，她俯身跟兰琼梅紧紧拥抱，絮絮叨叨：“姥我过段时间就回来，打电话的话……你记得要接我电话哦。”

“行了，你好好学习，千万别给人家添麻烦！”