“那么急。明早不行？”

周颂南走过去，手背抚过密码锁，电子板蓝光莹莹一亮。

“老周，我们也认识这么多年了。”

肖自恒没看他，忽然开口：“我有什么就直说了。门开过了，抱歉啊。我刚不小心试出密码，919699，是你最近换的手机密码吧？我眼神太好了，你赶紧换一个新的吧。”

周颂南手微微一顿，面色如常地摁下指纹。

咔哒

厚重的门应声而开，他散漫嗯一声：“所以呢？”

新家一片暗。连家具都是原房东配好的，除了沙发，其它都还没来得及换一遍，190 平的房子，客厅很空旷。

周颂南顺手开了灯，幽暗的灯带亮起。

“所以那是什么？cosplay 吗？”

肖自恒深沉的外壳碎出了一道裂痕，颤抖的手指向屋里。

昏黄灯色，隐约映出挂在墙上的裱框。

裱框上方甚至安装了专门的小型射灯。

框里放着两份证件。

“你近视很厉害吗？”

周颂南没看他，径直往里走，到餐桌旁倒了杯水，悠悠然反问。

周家以前的别墅有这习惯，会把优秀毕业证书、录取通知书之类的重要文件上墙，挂在楼梯拐角之类。

但是，谁他大爷的把结婚证挂这儿。

“这是真的？还是你淘宝买的？”

肖自恒大脑 cpu 都要烧没了，声音微抖：“你别告诉我是你自己领的？”

“不是我是你？”

周颂南将玻璃杯中的温水一饮而尽：“那天有空，人家也同意，就去了。这个随便挂几天，她来了就撤。”

肖自恒走近，隔着透明框盯着红本喃喃道：“我靠。我做梦呢？你要不抽我一巴掌。”

周颂南坐进椅子里，懒洋洋道：“神经。”唇边却漾出一丝很淡的笑意。

“不是，你结婚？合法吗？为什么这么突然啊！？是不是有什么目的，出了什么我不知道的买房新政策？你跟谁啊？！”

肖自恒一连串问题。又快速蹦了几个他能想到的名字：“柯玥？林子汐？还是我不认识的？”

“合法。”

周颂南从西裤兜里摸出一枚素戒，慢条斯理带进无名指，展示。

又温声道：“她送的。”

肖自恒：……

他抱头无声尖叫，俊朗的面容扭曲到限时返祖。

周颂南等他重归人样，才双手交叠想了会儿：“原因？不想错过她。人么，你认识。”

“……等一下，是小成妹妹吗？”

肖自恒想到一个可能性，眼珠子都不转了。

周颂南：“成禾真，叫人大名。”

肖自恒缓缓晕倒在宽敞的 Baxter 沙发上。过了很久，才一骨碌爬起来，冲到餐桌边问：“你喜欢她吗？”

周颂南随手拆开一包焦糖饼干，他饿了。

今天晚饭基本没动筷子，当时也没心情吃。吃了一口后，他看向肖自恒：“非常。”

“我喜欢有她在的地方。”

周颂南平淡道：“也让我觉得，这个世界还有点意思。”

肖自恒愣了会儿，突然用手遮住眼，背一耸一耸，情绪累积了会儿，接近决堤时，他弯下身给了周颂南一个拥抱，默默流了两滴泪：“能听你说这话，我今年值了。”

周颂南身边有很多人，可总是一个人。

肖自恒只是看着他，都觉得这个人太累，也太孤独了。工作好像他的一根脊梁，能让他脊背挺直地站在那里，生活里只有图纸、项目、扯皮，循环往复。项目黄了，他没什么波动，只是自己贴钱发年终。项目做好，回款来了，有钱发，他当然也乐意，但那种喜悦浮于表面。肖自恒知道，他的另一根脊梁，他的家，被抽走了。周家是个庞然大物，倒塌时却沉默轰然，砸得他这么多年发不出声音。