周颂南喟叹般地说着，随即轻轻吐出一口气，罕见的迷茫。

他颓然放下药瓶，低声道：“我去冲个凉，等会儿自己走。你快休息吧。”

浴室门关紧。

成禾真蓦地长舒一口气。

她手心出汗地踱步到窗边，黄浦江的夜景铺陈在眼前，还没有完全关灯。

竟然全部说出来了。

心脏被酸胀的情绪塞得满满的，她一会儿把桌子上化妆品杂物收好，一边把剩下的安全套迅速藏进不好找的的角落，今天太忙了，没空来第三次了。

其实很想大哭一场。

不过人还在，她得等周颂南走了再说。

她还有很多心里话藏着不好说。

周颂南现在事业发展比原来更顺利了，好的选择也会多起来至少她没有给他找单人间的能力。没有为他引荐什么项目的能力。

这当然不是她的问题。根本不是错，只是人的取舍。

财富、权力的巨大漩涡，一般人很难抵抗。他曾在中心打转，冷眼旁观过人情冷暖。

在这种情况下，他选择自己，成禾真当然会觉得，他很有眼光啦，看到了她，愿意信任她，因为她是个很强大的人。

成禾真很信任自己，但是周颂南似乎不这样觉得。

这让她不仅挫败，还恐惧。

他到底看到她了吗？

如果他只是想要一个乖乖听话的老熟人的话，组织小学同学会去找啊！

兰姨这点完全没说错，他们之间友好甜蜜的关系，只维系在他完美温和包揽一切、她嘻嘻哈哈哈提供点笑料、和亲嘴上。哎，不过跟他接吻确实很舒服。做爱也是，服务意识很好。今天怎么前戏这么少。

……不是。

最后一次！

成禾真拍拍自己的脸颊，提醒自己。

耳尖地听到里面有动静，感觉对方差不多快出来了，她把门口袋子拿回来，换上了短袖短裤。又赶紧把一地散落的衣物拾起来，包括他西装外套，都搭到了椅子上。

西装倒挂，口袋里却轻飘飘落下了什么。

她好奇地捡起。

-

周颂南出来时，看到她坐在桌旁，面前放着几张摊开的皱巴巴的纸。

它们本来是叠成很小的方块的。

他黑发上还滴着水珠，整个人通体僵住。

不用细看他也知道那是什么。

成禾真抬起头来，疑惑地看向他：“你……收集这个干什么？”

潦草、狂放的草稿纸、便签纸，一共三张。有两张至少是两个月前的了，迷你便签纸是今天她在餐酒会上的信笔涂鸦。

她喜欢笔头记录。画一点谁也看不懂的符号，记录心情、画点小碎片，也提醒自己要做的事、或者工作细节，如果信息不重要，就随手扔了。

这就是她扔的几张，还有一颗小的黑色皮筋，她落在桌面上，因为部分已没有弹性了，竟然也在他这儿。

非常普通，跟垃圾没有区别。因为她都是揉得超级皱才会丢掉的。

周颂南错愕过后，僵硬地站在对面，一言不发。

他甚至不知如何开口解释。

“你……捡垃圾干嘛？”

成禾真捉起皮筋，尽量问得温和了：“这些也没啥用吧？”

他顺着她目光看去，像被烫到一样，手指微微蜷缩，又移开视线，自嘲地笑了下，一个苦涩、带点破罐子破摔的轻笑。

“很可笑，是吧？我想留点痕迹，你在的痕迹。可以证明很多。”

锋利的喉结滚动了几下，他整个人有股气被抽掉一般。

周颂南黑眸里的情绪，她终于抓住了。

疲惫，脆弱，近乎窒息的病态恐慌。

“我离开家的时候就没来得及。回来没赶上，查封了，卖掉了，什么都没有了。有段时间我住到 6 号仓，老鼠爬过去的时候，我醒了，分不清自己在哪，