分不清是不是……弄丢了很多东西。”

周锦生和周贤慈的所有物什都被卷走了，能卖的卖，能扔的扔，被砸掉的没用的更多。

物品。他喜欢实打实地，能接触到的东西，可以承载住他所有的崩溃、思念与潮水般的恐惧。

在伸手不见五指的黑夜里，他惊醒，抓住那只老鼠，跟它说话。

他拼命想抓住的东西，一件都留不住。

带在身上的遗物也被踩碎。