并肩站在一起，一言未发。

“你先走吧。”我说，“我再待会儿。”

“我去车上等你。”骆非说。

他走后，我从口袋里拿出几封信，是傅斯澄生前我没能给他读完的。

我将信拆开，站在墓前，一字一句地把剩下的都读完了。

“没有了。”我看着墓碑上的照片，说，“都读完了，也不知道你能不能听到。”

“我走了，傅斯澄。”