，好不矛盾又勾人。

久而久之留洋的那些人的圈子里便传来了，自如李在国内有个两心相悦的女子。

又传成了未婚妻，逐渐再传成妻子。

战争时代，深情可贵，当真浪漫。

六年弹指一挥间，后来有自如嘉兴同乡的诗人木心作诗：

从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。

那个年代虽然漂泊无定，不知道明日几何，可人人都等得起，耐得住无垠寂寞。

期间上海发生了许多事情，自如把清如寄过来的信一一存下：陆汉声娶郑二小姐，郑二流产，陆夫人逝世，周之南回国，娶林家孤女林晚秋，上海沦陷，之南从北平带了个小姑娘回家养着，清如入校园学文学，课余教人绘画钢琴……

归沪日期定下，自如写信告知，归心似箭。

那副装在框子里有折痕的画，再度按着六年过去仍浅浅存留的印子叠回去，放进了自如钱夹中。