他没有回答医生的问题，只是伸手，指尖触到白布的边缘。

他掀开了它。

桑晚宁安静地躺在那里，比他记忆中瘦了太多，脸颊凹陷，嘴唇苍白。

沈屹寒的膝盖重重磕在地上，疼痛从骨缝里迸出，但他毫无知觉。

“她……疼吗？”他的声音哑得不成样子。

医生沉默了一会儿：“我们给了她足够的药物，之后的死亡就像睡觉一般，桑小姐走得很安详。”

沈屹寒伸手，指尖悬在她的脸颊上方，却不敢真的碰触。

他想起最后一次见她时，她还戴着那顶假发，妆容精致地对他笑，说“明天再说”。

明天。

再也没有明天了。

“我要带她回家。”沈屹寒平静地说，似乎已经接受了这个事实。

“很抱歉，先生，遗体接收人已经确认了。”医生递给他一份文件，“桑小姐生前签过字，遗体接收人只能是乔伊小姐。”

沈屹寒愣住，他张了张嘴，却什么也没说。

这是桑晚宁为数不多的遗愿。

窗外的雪又下了起来。

他的世界，变得寂静无声。

国内，华影独档综艺《人物志》的演播厅内，灯光亮得刺眼。

许言心调整了一下坐姿，露出了一个完美无瑕、最接近桑晚宁模样的笑容。

一个小时前，她还坐在化妆间的角落里，指尖无意识地摩挲着手机屏幕。

桑晚宁去世的词条在热搜榜居高不下，这期录制也是临时决定的。

“你知道公司花了多大力气才争取到这个资源吗？”

经纪人把平板摔在她面前，屏幕上赫然是董事会的最后通牒，“要么按合同上节目，要么立刻赔付三千万违约金。”

化妆镜里的女人，扯出了一个比哭还难看的笑。

第十七章

许言心本该高兴的。

那个永远压她一头的桑晚宁不在了，那些本该属于桑晚宁的镜头、代言、掌声，终于要落到她手里。可当她看着预告片里桑晚宁最后那个笑容，胃里突然翻涌起一阵酸水。

“节目一个小时后录制。”经纪人把台本甩进她怀里，“记得多提几句‘怀念桑前辈’，观众爱看这个。”

门被摔上的瞬间，许言心终于崩溃地抓起粉饼砸向镜子。

裂痕蛛网般蔓延开来，将她的脸分割成无数个碎片每个碎片里都映着她扭曲的倒影，既不像得意的胜利者，也不像违心的悼念者，倒像个被困在笼子里的、可悲的提线木偶。

演播厅的灯光刺眼得让人眩晕，许言心坐在嘉宾席上，指尖死死掐着掌心。

主持人面带哀痛，语气沉重地开口：

“言心，你第一部作品就能与晚宁合作，我们还听说，你视晚宁为前辈与老师，她突然离开……你有什么想对她说的吗？”

镜头推近，许言心的笑容僵硬了一瞬。她垂下眼睫，声音轻柔：“晚宁姐……是个很纯粹的人，她对表演的热爱，值得所有人学习。”

台下响起零星的掌声，可更多的，是窃窃私语。

主持人继续追问：“你们最后一次见面，她有没有什么反常的地方？或者……留下什么话？”

许言心喉头发紧。

她当然知道。

自己与桑晚宁最后一次见面，她故意把桑晚宁的假发扯下，那或许是她最后的尊严。

可她不能提。

她只能摇头，露出遗憾的表情：“那时候……我们都太忙了，没来得及好好道别。”

就在这时，观众席突然站起一个年轻女孩，声音尖锐地打断录制：

“许言心！桑晚宁刚刚过世，你不仅上采访综艺，还接走了她所有的代言。你是在吃她的人血馒头吗？！”

全场哗然。

许言心的手指在桌下剧烈颤抖，指甲深深陷入掌心。

她看见导播间