“裴将军也是年少成名，原本是裴家最有希望高升的人，一朝陨落……”吴致恒躬身，延请奉冰往外走，声音平淡如闲话家常，“他连尸首都不得运回，主母受不了打击，不久也病逝。只留郎主一个，才五岁，独自对着这块牌匾守灵。”

?

河东裴氏自本朝立国便有从龙之功，到今已是百年望族，人才断断续续，尊严倒始终很足。

裴将军是裴家这一代特起之秀，而立之年已领左骁卫，裴家上下都仰赖他的仕途。他在出征之前，还回家与妻子说，皇帝亲口应允了，只要这次凯旋，便让他统领北衙六卫，那是天子的亲兵。

然而高丽的战事旷日持久，这一去近两年，小小的裴耽都从三岁长到了五岁。前线偶尔有军报传来，说的多是督军的皇太子奉宸的事，裴耽与母亲只能从字缝里寻找裴将军的消息。

裴耽五岁那年的七月，太子班师。打下高丽的两座城，得了朝贡的许诺，也带回了十万将士的棺椁。

裴将军没有棺椁，因为他死后据说还遭乱兵践踏，尸首不全，太子不忍心带他回来。

圣旨送到了太原，裴氏一族所有人跪在府衙前接旨，裴夫人带着五岁幼子跪在最前。圣旨面前的夫人端庄体面，但回去便大病了，初时还络绎有人来探望，后来连探望的人也不见，只有夫人的两名陪嫁婢女，与吴致恒带着的小郎主，日夜在夫人病床前照料。

一个月后，夫人也撒手人寰。

这一个月里，吴致恒未见裴耽哭泣。小孩子像是傻了，他原本是父母娇生惯养的掌上明珠，这一个月连衣衫脏了都不晓得换，头发乱糟糟的像鸟窝，还要往夫人床前凑，把自己好不容易解开的九连环献给夫人看。夫人没有说话，只是抬起枯槁的手去摸他的头，似乎想为他将头发理顺，但终究没有力气。

小郎主大约很意外，在过去他解开了九连环，夫人总会抱着他亲他，不断地夸赞他，还给他做好吃的。他想是不是自己做得还不够好？于是他把西席先生布置的课业也都搬到夫人卧房里来，每日踩着小跷凳，努力将新练的习字一张张都铺开在夫人床头，可那时候夫人已经连眼睛都睁不开了。

小郎主噔噔噔地跑来问吴致恒：阿家看不见吗？我那么多的字，她都看不见吗？

吴致恒没有回答他，那时候他自己的心情也很不好。小郎主虽小，但已经知道察言观色，他眨了眨眼，轻轻地又问：那她能听见吗？

这回他不再等吴致恒的回答，自己去夫人床头背书。他原本在学最简单的《论语》《孝经》，但背了几篇后，发现夫人只是默默听着，他猜想夫人不喜欢，于是缠着西席先生要学夫人喜欢的东西。西席先生想了半天，说诗三百思无邪，也许夫人喜欢听《诗》。小郎主便径自去学《诗》，从头背起，刚背到「窈窕淑女，君子好逑」，夫人却笑起来。

吴致恒觉得，夫人一定是在笑话他，五岁小儿，知道什么是窈窕淑女？但小郎主却高兴极了，他认定夫人爱听这个。

于是捧着书一直背了下去，可是连《周南》都未及背完，这一个月已经到了尽头。

裴夫人死时，吴致恒在她的床前。夫人的脸刚洗过，长发披散肩头，双目凸出地瞪着他，嘴里嗬嗬有声，全是不成调的气流。吴致恒俯下身去努力地听，只听见裴夫人说：“太子……太子害他！”

最后音调陡然高亢，一个「他」字断在九月初凉的空气里。吴致恒甫听见这一重大秘密，吓得连连后退，惶惶然四顾，却看见裴耽趴在窗边。

孩子的背后苍穹高远，一阵风忽然刮过，庭中的老树上飘下几片落叶，又掉入他那鸟窝般的头发里。他两手吃力地撑着窗台，露出脏兮兮的小脸，一双清澈见底的乌黑眼瞳朝下盯着母亲。

他一定听见了。

他都还不知道死亡是怎么一回事，就已经知道了死不瞑目的样子。

他张了张口，稚嫩的声音却突然背诵起来：“麟之趾，振振公子，于嗟麟兮！”

“麟之定，振振公姓，