【“四哥，我一个人，永远也不舒服。”】

这一晚他们入睡得早。点上那一只雪白的岭南香球，夜中只有一点荧荧的火光，悬在床顶上，纤薄的香气缓慢地侵入人的梦景。奉冰一上了床，便很自然地向裴耽身上依偎过去，一边又伸长手臂去将青铜灯的灯盖罩上，「哐当」，金属的脆响在夜中听来悦耳极了，犹如相互撞击的浮冰。

裴耽任由奉冰动作，看着他抬高的身躯，月白衣袖晃了晃，领口里露出的微红肌肤转瞬隐没，像月亮沉进了云海。奉冰睡觉时怕冷，依偎他却又不愿压着他的手臂左手臂也不行，结果沉入梦乡之后，身子却越滑越下，直将自己蜷了起来，裴耽不得不掀开锦被，将他从那闷热又安稳的地方捞出来，再放回裴耽自己的怀抱中。

裴耽睁着眼，再望向那一颗静静暗燃的象牙香球。那是他们久别重逢之际，奉冰送给他的第一个礼物。夜色深浓，将菩萨也变作了模糊的黑脸。

他没能睡着，到了夜半，更头疼起来。

自己也许是回到了五岁以前。年纪小，个头矮，连裴家坊门边的石狮子，都仿佛有着能压垮他的威严。他跟着西席先生学书，学得昏昏欲睡，一不留神望见了候在门外的母亲，便大叫一声，将书卷一扔，扑过去要跟着母亲走。母亲懊恼极了，说早知如此，我便不当来瞧你，不读书怎么行呢？

是啊，不读书怎么行呢？

后来他连母亲也没有了，陪伴他的只剩下一位老仆和满屋的书。在一棵掉光了叶子的老树下，他曾经问吴伯：什么样的人最厉害？

吴伯哑然。裴耽学着家中大人的模样，双手背在后面摇头晃脑，脸上未干涸的泪迹令他像个邯郸学步的大花猫，突然他又道：我明白了，先生让我考状元，是状元郎最厉害，对不对？

五岁以前，他顽皮胡闹，但人人都夸他是神童；五岁以后，他将自己关起来读书，却没有人再称赞他。每到朝廷开春闱，太原府的举子们结伴入京，他也会跟着看热闹的队伍去瞧，听着乡里街坊对今年的人才们品头论足，直到堂兄们来抓他，说，你且等等吧，如今你连贡院的桌子都爬不上去！

接着便是毫无顾忌的哄笑。他们都说裴将军的这位孤独的小儿，才多大点儿，已想功名利禄想得疯了。

他默默地跟着堂兄们往回走。西席先生离开了，但他还有很多课业，来不及再看热闹。待回到书斋，铺开宣纸，他再度握笔，右手却忽然发起抖来。

心中蓦然震恐，好像预料到一切花团锦簇背后的结局。深浓的墨，一点两点在纸上迅速地洇开。他什么字都写不出来，那愈来愈大、愈来愈深的墨点宛如张着血盆大口的洞，他要怎样才能填满它？哪怕只是画上一把深冬的梅花……可那一支狼毫笔再不听他的话了，它执拗地逸出命定的轨道，任他被吞噬掉。

他曾经会写许多种不同的书体。在秘书省奉命抄书，要用端正的小楷；为皇室书碑刻印，要用堂皇的大篆；在官场上逢迎交欢，要用风流而时兴的狂草飞白。他曾经寄托了那么多希望在这只手上，如今却什么也没有了。

没有功名利禄，没有厉害的状元郎，也没有……没有……

他想不出来。他一定曾失去过很重要的东西，比这只手还重要得多。他想起一双苦楚的泪眼，他却同对方说，你不要同情我。

他不要同情，他不想听。

“裴耽？”

一个声音轻轻地响起，好像害怕惊扰他，但却已然像一只钩子，将他从深水底挂住。他竭尽全力地攀住这只钩子，生怕它离开了，哪怕遍体鳞伤也不肯放手

“裴耽，你醒一醒。”那人唤着他，却又偏头闷声咳嗽起来，这咳嗽声将裴耽的心一下子揉紧，以至于睁开了眼睛。

裴耽尚未清醒，只感受到奉冰焦急的视线：“咳咳……你魇着了？还是头疼？我去叫钟大夫过来”

裴耽下意识伸手往帘外摸索，“你喝点儿水……”

奉冰拦住了他，“无事……”

这二字又让裴