动着面前那杯早已失去热气的拿铁。奶泡早已消融，留下一个难看的旋涡。她盯着那个旋涡，仿佛能把自己的心神也吸进去，逃避开对面那双过于清澈的眼睛。

季昀坐在对面，面前是一杯清水。他穿着熨帖的浅灰色衬衫，袖口挽起一截，露出线条干净的手腕，手指修长，此刻正轻轻搭在桌沿。他安静地看着温时雨，目光温和，却带着一种洞悉人心的穿透力，让温时雨无所遁形。这目光，比窗外的雨丝更让她感到寒意。

“时雨，”季昀的声音打破了沉默，不高，却清晰地穿透了背景音乐，“这雨下得真缠绵，像谁的心事化不开。”

温时雨搅动咖啡的手一顿，银匙磕在杯壁上，发出清脆的一声响。她勉强扯出一个笑容，抬眼看季昀：“是啊…澄江的雨季总是这样。” 她的声音有些飘忽，眼神下意识地躲闪开。他在试探吗？还是只是随口说说？不，季昀从不说废话…他是不是…知道了什么？温时雨的心像被一只无形的手攥紧了，每一次跳动都牵扯着隐秘的疼痛和慌乱。

季昀的目光落在她搅动咖啡、微微发白的指节上，又缓缓移到她眼下淡淡的青影上。“昨晚，又没睡好？” 他的语气带着关切，但那关切里没有疑问，只有陈述事实的平静。“你最近总是这样，睡不安稳，像惊弓之鸟。” 她的疲惫写在脸上，那种灵魂深处的不安，即使在她身边也无法平息。

她把自己缩在一个看不见的壳里，那壳里藏着谁？

“可能是…工作压力有点大。” 温时雨的声音更低了，几乎淹没在雨声里。她端起冰凉的咖啡杯，想借这个动作掩饰自己的不安，指尖传来的冰冷却让她微微一颤。

撒谎。又是撒谎。可除了撒谎，她还能说什么？难道告诉他，她真正的心上人会夜夜出现在梦里？还是告诉他，自己像个瘾君子一样沉溺在那种危险的“梦境”里？

季昀轻轻叹了口气，那叹息很轻，却像一块巨石砸在温时雨的心湖上，激起惊涛骇浪。他端起水杯，没有喝，只是看着杯壁上凝结又滑落的水珠。“时雨，”他再次开口，声音比刚才更低沉，也更清晰，每一个字都敲在温时雨紧绷的神经上，“我们认识也有三个月了。你是个好女孩，真的很好。善良，纯粹，像雨后的栀子花，干净得让人忍不住想呵护。”

温时雨的心猛地一跳，一股不祥的预感攫住了她。她抬起头，撞进季昀那双沉静如湖水的眼眸里。那里面没有愤怒，没有指责，只有一种了然于胸的悲悯，让她瞬间无地自容。

“可是，”季昀的指尖轻轻摩挲着杯壁，“我渐渐发现，无论我多么努力，多么想靠近，我们之间…似乎总隔着一层看不见的玻璃。我站在外面，看着你，却怎么也走不进你的世界。” 他看着温时雨瞬间煞白的脸，语气依旧平和，却带着一种剖析般的锐利，“你的笑容很美，但笑意很少能到达眼底。我牵你的手，你会有一瞬间的僵硬。甚至…有时候在很安静的时刻，我能感觉到你的心在别处，在很远很远的地方，在…另一个人身上。”

“季昀，我…” 温时雨急切地想辩解，声音却哽在喉咙里，像被什么东西堵住了。他知道！他果然都知道了！他看穿了她的伪装，看透了她的挣扎！

巨大的羞耻感和被戳穿的恐慌让她浑身发冷，指尖的冰凉蔓延到四肢百骸。她想否认，想告诉他不是这样的，可张开嘴，却发现自己连一个像样的谎言都编不出来。

在季昀这样清澈的目光下，任何掩饰都显得拙劣可笑。

“嘘，”季昀做了一个安抚的手势，打断了她徒劳的挣扎，他的嘴角甚至牵起一个极淡、极温和的弧度，带着一种近乎神性的包容，“别急着否认。感情的事，勉强不来。你的心，它认得回家的路，只是暂时…迷途了。”

他放下水杯，身体微微前倾，目光专注地锁住温时雨慌乱的眼睛，声音放得更轻，却带着一种斩断过往的决然力量：“我很喜欢你，温时雨。你的纯粹，你的敏感，甚至你偶尔的小固执，都让我觉得珍贵。但也正因为喜欢，我才不想…也不能…再这样