带着阳光和粉笔灰的味道。时光的洪流仿佛在这一刻诡异地倒灌，冲刷着她刻意筑起的堤坝，七年刻意封存的记忆碎片，带着旧日尘埃的气息，呼啸着汹涌而出。她甚至能清晰地“看到”那个穿着白色衬衫、笑容明亮的年轻陈默，正透过时间的尘埃，与眼前这个沉稳内敛的男人无声地对话。

走廊里闷热依旧，只有蝉鸣不知疲倦地嘶叫着。温时雨却浑然不觉，她整个人都陷在那扇门后的世界里。陈默的声音，他板书时微微晃动的肩线，他偶尔抬手拂开额发的动作……每一个细微的瞬间都像带着魔力，紧紧攫住了她的全部心神。那些被她深埋的、刻意遗忘的碎片他第一次在课堂上纠正她的英语口语发音、第一次和她在图书馆讨论诗词歌赋、第一次送她礼物、第一次抱着她去医院，还有高考那天，他站在雨里欲言又止的眼神所有的一切都随着他熟悉又陌生的身影，从记忆的废墟深处翻涌上来，带着灼人的温度，几乎要将她吞没。她忘了自己身在何处，忘了这身不合时宜的校服，忘了七年的逃避，甚至忘了呼吸，整个世界只剩下那扇门，和门里的那个人。