成形。

裁剪车间的电裁刀发出刺耳的嘶鸣，熨烫区的蒸汽嗤嗤作响，搬运布料的小推车在水泥地面上骨碌碌地穿梭。

空气里弥漫着新布料的浆水味、机油味和一股蓬勃的、属于工业的灼热气息。

沈青禾坐在厂长办公室宽大的办公桌后。

窗户敞开着，厂区的喧嚣清晰地涌进来。

她穿着剪裁合体的深蓝色列宁装，齐耳短发梳得一丝不苟，眉眼间褪去了三年前的青涩和尖锐，沉淀下一种属于管理者的沉稳和干练，只是那份锐利，如同淬炼过的精钢，深藏于眼底。

她正低头，在一份厚厚的供销合同上签下自己的名字。

笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，力透纸背。

放下钢笔，她习惯性地拉开右手边最底下的抽屉。

里面躺着三封信。

信封已经有些磨损，边角起了毛边。邮戳显示的时间，停留在一年零七个月前。

最后那封，只有薄薄一页纸，字迹依旧刚劲，却透着匆忙，只说任务紧急，归期难定，让她保重，等他。